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AVERTISSEMENT 


Les Etudes qu’on va lire ont été toutes écrites 
au lendemain de lamort de chacun des artistes 
qu’elles visent. 

A les revoir a distance d’années, il ne m’a 
pas paru que l’émotion dont elles procédaient 
leur nuisit. Les rendez-vous que la mort nous 
donne autour des grands tombeaux sont des 
invitations formelles aux méditations fortes. En 
avisant, une derniére fois, les clartés des fronts 
glorieux qu’elle touche, elle nous invite 4 com- 
prendre tout le prix des grandes « valeurs » 
humaines qui étaient la, prés de nous, et que 
nous avons méconnues souvent, et elle nous 
enseigne a plus effectivement, a mieux ai- 
mer les tétes lumineuses qu'elle épargne en- 
core, a nous efforcerde comprendre dans tous 
ses sens le message dont les génies sont char- 
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gés, a ne pas les laisser passer dans le silence, 
vieillir dans lisolement que leur fait la gran- 
deur, a pleinement profiter de leur bréve pré- 
sence ; elle exige, il faut l’entendre ! que nous 
nous informions avec amour des noms accla- 
més déja par la jeunesse entre les siens, 
déja laurés un peu, et qu’aux porteurs de ces 
noms, consolations prochaines, nous facilitions 
de tout notre pouvoir le chemin : ainsi de- 
vraient les « actualités funébres » étre autant 
d’occasions, pour nous, de comprendre plus la 
vie et de l’aimer davantage. 

Ces idées, ou ces sentiments, se suggérent, 
m’a-t-1l semble, irrésistiblement, encore qu’ils 
n'y soient pas directement exprimés, au cours 
de ces Etudes, et en font comme la tacite et 
bienfaisante conclusion. 

A un autre point de vue j’ai cru bon de les 
réunir parce qu’elles complétent un ensemble, 
encore inachevé, de recherches sur l'art con- 
temporain. 

J’ai consacré un livre a Carriére (1), un autre 
a Gauguin (2). Dans le dernier chapitre de I’ In- 


(1) Mercure de France, éditeur. 
(2) H. Floury, éditeur. 





AVERTISSEMENT 3 


troduction que j’ai écrite pour les Cathédrales 
de France (1), le livre d’Auguste Rodin, jai 
taché de préciser la « mission » de ce grand 
artiste. Carriére, Gauguin, Rodin, sont, a mon 
sens, les trois essentiels initiateurs plastiques 
dont nous puissions nous enorgueillir, depuis 
Puvis de Chavannes et Manet. Mais, non 
loin d’eux, un Whistler, un Pissarro, un Fan- 
tin-Latour, un Constantin Meunier, un Cézanne, 
parmi les illustres morts d’hier, et, parmi les 
vivants, un Odilon Redon, un Degas, un Monet, 
un Renoir, apportent une pensée et une ceuvre 
précieuses, qu’on ne saurait négliger, dans cette 
sorte d’irréguliére Galerie des Maitres modernes, 
sans y laisser d’injustifiables lacunes. 

Voici le premier de ces deux groupes, celui 
des disparus. On a estimé qu’il serait 4 sa place 
dans cette Collection de haute et calme tenue 
ou les hommes et les choses du passé ont deja 
tant de part. — Ce premier groupe rejoindra, 
quelque jour, le second dans un livre de déve- 
loppement plus considérable. 

J’ajoute que le lecteur ne doit pas s’attendre 


(1) Armand Colin, éditeur. 
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& trouver dans ces pages des considérations 
exclusivement techniques. Puisse-t-il étre, 
comme l’auteur lui-méme, plus curieux d’ob- 
servations humaines et d’idées générales que de 
théories! 


Ca. M. 


WHISTLER 


«.. Le ténébreux d’autant qu’apparu gar- 
dien d’un génie, auprés comme Dragon, guer- 
royant, exultant, précieux, mondain... » 

Impossible, ce « Monsieur rare, prince en 
quelque chose », de ne point se remémorer le 
médaillon que lui consacra Stéphane Mallarmé, 
Depuis que la mort a son tour s'est chargée de 
définir cette 4me et ce visage, dans la grande 
synthése qu'elle excelle a faire avec l’essentiel 
des gestes et des ceuvres d’un homme nous re- 
trouvons bien les principaux des traits notés 
par le poéte ; c’est lui, le mieux, le plus sire- 
ment, en quelques mots divinatoires et lumi- 
neux, qui nous révéle le génie du peintre : 
d’avoir relu il nous semble mieux revoir, mieux 
comprendre la scintillante lumiére enclose sous 
les paupiéres a jamais fermées. , 
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A noter ce souci d’une « composition de main- 
tien », détail sans importance sauf celle que lui 
attribuait Vartiste méme, on croirait Phomme 
distant du créateur, chez Whistler, de toute la 
place d’un « personnage ». Défaut de simplicité 
au prix de quoi se payait la merveille d’une co- 
médie toujours de haut gott, variée qu’elle fut 
du style noble a la farce, ou plutét précaution 
influée de la fierté la plus pure, précaution né- 
cessaire pour préserver de tous indignes et dan- 
gereux contacts Vessence délicate du vrai vi- 
vant ? — Il se serait ainsi gardé inconnu pour 
continuer de se développer sans cesse vers soi- 
méme, fixant dans Pimagmation des badauds 
l'image amusante d’un certain faux Whistler, 
le vrai pour eux (mais leur vaine proie, comme 
on jette au taureau furieux la loque de pourpre 
vide gu’il croit tuer), cependant que Autre 
sereinement vaguait dans sa solitaire voie : 
ainsi, par un sens, « le ténébreux d’autant 
qu’apparu. » 

On a toujours peine 4 croire que, vraiment, le- 





WHISTLER ? 


génié puisse de ses forces, de son temps, de son 
invention faire 4 ce souci d’une silhouette un st 
important sacrifice. Plus vraisemblable que 
tous caleuls apparait une sorte de naiveté supé- 
‘rieure, compliquée du soi d’étre, plastique- 
ment, en harmonie avec la conception d’art 
élue, sans pourtant dire son mot. L’ironie passe 
par la, aigué parfois jusqu’a la haine, pour & 
muflerte répondre rosserte, et parfois se déten- 
dant, se reposant et delle et du travail en 
coups de voix énormes qui ne sont plus des 
mots, en gestes excessifs qui visent Padversaire, 
comme a la foire ou au cirque, pour le dépasser. 
A cette vraisemblance pourtant qu’est-il done 
qui, dans notre compréhension francaise, refuse 
de se rendre, touchant Whistler, et pourquoi 
répugnerions-nous a voir en lui, hors de son 
ceuvre et dans sa vie, d’abord et, smor exelusi- 
vement, pour une part du moins, le fidéle ow le 
dernier sectateur d’une tradition tout a fait 
abole maintenant, celle de ces maitres en 2830 
dont il fut, en art, l’éléve, ces maftres francais 
romantiquement soucieux du décor de leur per- 
sonne ° Larges chapeaux sur longs cheveux, 
longues barbes sur larges collets, terribles et 
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inoffensifs épouvantails du bourgeois glabre, ils 
laissaient, quelques-uns, a l’atelier l’artiste et 
ne sortaient que le rapin. L’éloignement moral 
que retient et nous impose, en dépit du coudoie- 
ment matériel, un étranger — a cause peut-étre 
de la sonorité lointaine des syllabes de son nom 
— est pour beaucoup dans l’idée que la plupart 
d’entre nous se sont faite — et ils y tiennent ! — 
de ce Whistler diabolique — et chimérique. 
Mais il y a aussi, et cet élément est plus notable, 
la dissonance du rire latin dans une voix anglo- 
saxonne. Elle amplifiait ou atténuait, décon- 
certante de paraitre double ; de méme la tenue 
et le geste, tantét follement abandonnés, tantét 
strictement corrects. Comment croire a la sim- 
plicité d’un homme aux aspects si contraires ? 
Et c’était Virréprochable gentleman qui disait 
ou faisait, avec gravité, les plus formidables 
plaisanteries. 

A Londres on s’étonnait moins qu’a Paris des 
« excentricités » de Whistler. Dans l’hétel le plus 
select, a Vheure du diner, tout le monde étant a 
table déja, habits noirs, épaules nues, quand 
tout a coup retentissait un sonore rauquement 
de tigre, les tétes se tournaient bien aussitét 
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vers la porte, mais elles s’en détournaient sans 
insistance, sans effroi ni gaité : « C’est Whistler », 
disait-on tranquillement, et les conversations 
reprenaient. — C’était Whistler, en effet, im- 
passible lui-méme, mis avec une délicieuse re- 
cherche, escorté de toute une cour, le roi calme 
et glorieux de l’Elégance, le dieu de la Corree- 
tion, — aussi peu surpris de s étre annoncé par 
cette inélégante et incorrecte clameur que les 
dineurs de l’avoir entendue. 

Cette anecdote, et tant d’autres plus connues, 
trop pour étre répétées ici, témoignent-elles, 
comme on veut tant le croire, d’un dédouble- 
ment réfléchi ? L’artiste d’un art si essentielle- 
ment, si noblement sérieux, se proposait-il de 
donner le change aux passants sur sa vérité 
intime par ces dehors baroquement hilares ? 
Vraiment, se préoccupait-il 4 ce point des gens ? 
Non, certes ! Et si les procés fameux, et si les 
non moins fameux éclats de fureur, plus reten- 
tissants encore que le cri du tigre, sont du méme 
ordre, bien plutdt que rien de factice il y faut 
voir l’expansion, d’un tempérament, naturelle 
— et j’ai déja dit naive. Mais la naiveté a bien 
des degrés ; il y a la naiveté consciente et il y a 
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la naiveté ignorante d’elle-méme, il y a cette 
naiveté divine qui est le caractére de tous les 
grands poétes et qui saccommode de esprit 
critique le plus sagace, et il y a la naiveté des 
sots... La naiveté de Whistler était la stenne — 
le geste nécessaire d’une ame ardente, amou- 
reuse de la lutte, toujours debout, un peu plus: 
occupée d’elle-méme qu’on nett souhaité, 
mais qui du moins, aprés avoir attiré l’atten- 
tion, montrait de quoi la retenir : « guerroyant, 
exultant, précieux. » 

Tenons donc d’abord compte, pour nous ex- 
pliquer homme, de sa fréquentation dans nos. 
ateliers tels qu’ils étaient au temps de sa jeu- 
nesse. [] y puisa ou, s'il l’y apporta, il y cultiva 
le gout-de la « charge » et de la « bohéme». La 
froideur ultra-britannique — yankee! dont il 
accompagnait ses plaisanteries les plus aigués 
ou les plus grosses et ce plaisir trés ethnique 
aussi que les Anglo-Saxons prennent a faire des 
farces « insignificatives » (1) — comparables 4 


(1) M. Théodore Duret, qui commence ainsi son article sur 
Whistler (1881) dans son livre : Critique d’avant-garde 
«M. James Whistler, né a Baltimore...» sait depuis la mort de 
Vartiste, que Whistler est né non pas a Baltimore, mais a Lowel! 
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leurs jeux de clowns — n’ont pas peu contribué 


ala réputation « satanique » d’un artiste qui fut, 
en réalité, trés simple, puisqu’il fut trés grand. 
Mais ne nous hatons pas de croire que, peintre 
seulement a latelier, il considérat comme sans 
conséquence tout ce qui n’était pas la peinture, 
quand précisément il se pourrait que la pein- 
ture, telle qu'il Pentendait, tout la concernat. 
Gustave Geffroy conte la visite qu’il fit avec 
Théodore Duret 4 Whistler, en 1890 : « J’eus 
immédiatement la sensation de l’ceuvre de 
Whistler, 4 pénétrer dans le petit jardinet qui 
précédait la maison, puis dans un salon d’un 
ton vert pale, ot il n’y avait aux murs que 
quelques petits cadres. Tout était ordonné, me- 


(Massachussets). C’est pourtant du peintre lui-méme que le cri- 
tique tenait son renseignement. En justice, lors de son procés 
avec Ruskin, Whistler donna cette autre indication : Saint- 
Pétersbourg ; M. Duret, qui est épris d’exactitude, tourmenta 
dés lors — gaiment — son illustre ami pour apprendre de lui la 
vérité sur ce point de biographie, allant jusqu’a le réveiller pour 
lui poser 4 brile-pourpoint cette question : « Ou étes-vous né, 
Whistler ? » Mais Whistler se défendait en riant, en rianta 
grands éclats, et gardait son secret. Dans quel intérét ? C’était 
précisément l’absence d’intérét de cette « blague » qui amusait 
Vartiste, qui l’amusait follement — et américainement. — Marc 
Twain disait 4 des journalistes venus pour l’interviewer et qui 
lui demandaient son Age : « J’ai huit ans. » 


42 QUELQUES MAITRES MODERNES 





suré ; la marque d’un godt particulier était sur 
toutes choses, dans l’arrangement des meubles, 
dans le dessin d’un rideau, d’un tapis. C’était 
discret, silencieux, et ouaté du brouillard de 
Londres. Le maitre du logis vint a nous du fond 
de la pénombre, absolument comme un des per- 
sonnages qu ul a représentés, tout envahi d’ombre, 
le visage et les mains éclairés d’une faible lu- 
miére. Petit, la chevelure noire, avec une 
méche blanche au milieu du front, i était bi- 
zarre et mystérieux a Vapparence. Son abord 
était fort gracieux, son hospitalité trés aimable, 
puis sa verve se débridait, et sa conversation 
sarcastique faisait le tour de Londres et de Pa- 
ris. On retrouvait vite en lui le dandy et le polé- 
miste. Je le revois ainsi, 4 Paris, a la table de 
Stéphane Mallarmé, plus dandy et plus sorcier 
encore qua Londres, exagérant son allure, re- 
gagnant la rue du Bac en frappant le pavé de 
sa haute canne, comme s’il annoncait lui-méme 
son passage. » 

Je souligne ici quelques mots sur lesquels je 
veux revenir. 

Qu’un artiste soit personnellement, physique- 
ment en harmonie avec son ceuvre, rien la qui 
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nous surprenne. Il y a de la physionomie de 
Carriére dans tous les visages qu’il a peints, 
Monet ressemble a ses paysages, et jamais — 
c'est bien entendu — artiste ne fit autre chose 
que son propre portrait ; poéte, non plus. Mais 
il semble bien que chez Whistler, et sur ce point 
lobservation de Geffroy s’ajoute A d’autres té- 
moignages, la ressemblance fut d’une intensité 
exemplaire. Or, si vous notez que l’art de 
Whistler est trés savant, a la fois trés fidéle a la 
nature et trés abstrait, que ce peintre n’a ja- 
mais peint que des choses vues, qu’il s’exprime 
exclusivement par des combinaisons de coloris 
et qu'il fait par ce moyen jaillir de ses modéles 
leur essence individuelle la plus secréte, — cette 
prodigieuse analogie de l’ceuvre et de l’artiste 
vous apparaitra comme une éclatante justifica- 
tion réciproque et de l’artiste et de l’ceuvre. Si, 
d’autre part, vous pensez qu'il a pu concourir 
par quelque arrangement calculé, par quelque 
prédilection dans son geste et dans sa mise, au 
triomphe sensible de cette analogie, vous con- 
clurez qu’il a dd le faire, quand vous aurez ad- 
miré dans son ceuvre le méme esprit de choix, 
le méme goit, et le méme délicieux artifice qui 
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signalaient dans sa personne extérieure |’étre 
d’élite, se sachant tel de naissance, mais ayant 
choisi de se manifester ainsz et non autrement, 
— et par la, du reste, obéissant a des fatalités 
supérieures. 

«.. Absolument comme un des personnages 
qu il a représentés... I] était bizarre et mysté- 
rieux a l’apparence... Dandy, polémiste, sor- 
cier... » D’autres : « Magicien. » 

Ce serait trop peu de dire quel’homme s’était 
modelé sur l’artiste. L’un n’avait pas eu d’effort 
a faire vers l’autre. A peine ce quelque peu d’ar- 
rangement que j indiquais — corrigez-le d’un 
peut-étre — et ou habitude heureuse de tendre 
toujours au plus pur de soi conspira sans cesse. 
L’identification entre l’artiste et ’homme, leur 
unité originelle était absolue. — Et e’est d’étre 
en tout un artiste, cet artiste, que l’homme ap- 
paraissait total, constant avec lui-méme, 
unique, — insupportable et adorable. Qui donc 
parle de dédoublement réfléchi, de comédie 
jouce ? Il n’y avait qu’appropriation variée a 
des milieux divers. Le sorcier au verbe spirituel 
et méchant était lintermédiaire harmonique 
entre le mystérieux et le mystificateur, et les 
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trois personnages n’en faisait qu’un, sans doute, 
nuancé seulement selon la solitude ou les rela- 
tions et la qualité de celles-ci. 

Et Partiste prenait un plaisir légitime, vrai- 
ment un plaisir d’artiste, a voir se former dans 
les yeux d’autrui, ot les siens savaient lire le 
livre des Ames, une juste image de lui-méme, 
selon lui-méme, avec une adaptation étudiée, 
« convenable », de son propre monde intérieur. 
Plaisir tout voisin de celui qu'il demandait aux 
choses, — pour lui guére moins vivantes, guére 
plus inertes que les hommes : les choses comme 
les hommes ne font-elles pas des combinaisons 
de coloris ? Ces combinaisons peuvent étre 
offensantes, il exigeait qu’elles fussent plai- 
santes. Nous venons de voir comme, chez lui, 
tout était ordonné, mesuré, tapisseries et tapis, 
meubles, selon leur coloration plutét encore, je 


pense, que leur forme. L’amour de V harmonie 
colorée gouvernait sa vie jusque dans les 
moindres détails (1) et je répugne a soupgonner 


dans cet aveu d’une si particuliére délicatesse 


(1) « Jele vis un jour, 4 déjeuner, faire changer avec colére un 
plat de porcelaine du Japon dont la coloration jurait avec le ton 
du quartier de saumon grillé qu’il contenait. » Octave Maus. 
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le moindre indice d’attitude voulue, le moindre 
désir d’étonner ; l’égoisme sincére de la sensibi- 
lité fait ici sa noblesse. 

L’intensité des jouissances ou des souffrances 
qu’il recevait de laspect extérieur du monde 
inorganique et de celui des vivants nous marque 
en Whistler une faculté spéciale, qui l’excepte 
entre les grands artistes (sans lui donner un 
rang privilégié ; les artistes sont comme les 
femmes, ils n’ont pas de rang) et le rapproche 
singuliérement des impressionnistes, entre les- 
quels plusieurs critiques veulent en effet le 
ranger ; c’est la faculté de vivre exclusivement 
par les yeux, de tout ramener aux phénomeénes 
de la visibilité et de ne jamais laisser s’endormir 
le regard. A propos d’un tel peintre est-il ex- 
cessif d’avancer que tout concerne la — sa 
peinture ? C’est trop peu! Tout est peinture. 
L’ceuvre des sept jours a pour auteur un peintre 
invisible, éternel, éternellement 4 l’ceuvre — la 
Nature — et qui se trompe trés souvent : il est 
rare que sous ses doigts la couleur chante juste. 
Pourtant, ce tableau mouvant de l univers 
« contient les éléments, en couleurs et formes, 
de toute peinture, comme le clavier contient les 
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notes de toute musique... L’artiste est né pour 
en sortir, en choisir et grouper avec science les 
éléments, afin que le résultat en soit beau — 
comme le musicien assemble ses notes et forme 
des accords jusqu’a ce qu’il éveille du chaos la 
glorieuse harmonie. Dire au peintre qu’il faut 
prendre la nature comme elle est vaut de dire 
au virtuose qu'il peut s’asseoir sur le piano (1) ». 
— Ainsi, pour le dire en passant, Whistler 
sécarte des impressionnistes au moment owt 
nous pensions qu il les rejoignait ; comme eux il 
a les yeux incessamment ouverts et curieux, 
mais tandis que Claude Monet, par exemple, 
« aimerait peindre comme loiseau chante », 
assuré que toutes les notes d’un chant d’oiseau 
sont belles comme tous les aspects de la nature 
sont beaux, — ou tandis que Constable, l’un de 
ses grands maitres, déclare : « Jamais je n’al 
rien vu de laid dans la nature », Whistler la 
considére comme un chaos rarement mis en 
ordre par d’heureux hasards ; et, quand se pro- 
duit cette mystérieuse collaboration, l’artiste 
est seul a jouir du chef-d’cuvre immense, car 


(1)Whistler, Ten o’clock. Traduction de Stéphane Mallarmé. 
2 
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du sens vrai de la Beauté le troupeau des 
hommes est privé. 

« Le soleil resplendit, le vent souffle d’est, le 
ciel est vide de nuages, et, au dehors, tout est 
de fer. Les vitres du Palais de Cristal s’aper- 
coivent de tous les points de Londres. Le pro- 
meneur du dimanche se réjouit d’une journée 
glorieuse, et le peintre se détourne pour fermer 
les yeux. — Combien peu !’on percoit cela, et 
avec quelle obéissance le quelconque dans la 
nature saccepte pour du sublime, on le peut 
conclure de admiration illimitée produite quo- 
tidiennement par le plus niais coucher de soleil. 
— La dignité des montagnes coiffées de neige 
se perd en trop de netteté, mais la joie du tou- 
riste est de reconnaitre les voyageurs a leur 
sommet. Le désir de voir, pour le fait de voir, 
est, quant a la masse, le seul a satisfaire : de la 
sa jouissance du détail. — Et quand la brume 
du soir vét de poésie un bord de riviére, ainsi 
que d’un voile, et que les pauvres constructions 
se perdent dans le firmament sombre, et que les 
cheminées hautes se font campaniles, et que les 
magasins sont, dans la nuit, des palais, et que 
la cité entiére est comme suspendue aux cieux 
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— et qu'une contrée féerique git devant nous 
— le passant se hate vers le logis, travailleur et 
celui qui pense ; le sage et ’homme de plaisir 
cessent de comprendre comme ils ont cessé de 
voir, et la nature qui, pour une fois, a chanté 
juste, chante un chant exquis pour le seul artiste, 
son fils et son maitre, — son fils en ce qu’il 
Yaime, son maitre en cela qu’il la connait (4). » 
N’y a-t-il pas, dans cette conception de la 
nature et de l’art, beaucoup de ce vieil orgueil 
de P Homme ancien — I’ Immortel — qui se crut 
— et sa croyance lui conférait la dignité — le 
Roi du Monde ? Pas un instant il ne s’attardait 
a la stérile constatation dela bréve durée de 
son gouvernement en ce qu il a d’individuel, 
fier d’étre, de par sa survivance dans l’espéce, 
Yentretien durable de la Nature avec soi. Et 
parmi l’infini trésor des choses, 11 choisissait. 
Ce phénoméne étrange s’accomplit sous nos 
yeux : plus ’homme est devenu savant, plus 
VPhomme est devenu modeste, — si modeste que, 
déchu des sommeis, il ne sait plus trop ou se 
chercher une place dans les trois régnes, réduit 


(1) Wuistter, Ten o’oclock. 
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4 prier le quadrumane, par exemple, de se 
pousser un peu pour lui laisser de quoi s’asseolr, 
— et pourtant, c’est la le trait véritablement 
singulier, son ambition n’a pas suivi la méme 
pente que son orgueil ; elle a grandi pendant 
qu’il diminuait. La terre, trop vaste pour I’Im- 
mortel, est trop petite pour l’Ephémére qui ne 
se contente pas d’un choix et ne saurait se sa- 
tisfaire que de posséder tout. — C’est par la 
que les impressionnistes sont artistes de ce 
temps, par la plus encore que par leur adhésion 
aux récentes théories scientifiques de la lumiére 
et de la couleur... 

A ce point de vue, Whistler est ancien régime : 
il choisit. Et son choix obéit aux destinations 
dont toute sa personne physique était signifi- 
cative, vers le sens rare et subtil des visages et 
des paysages, vers la force condensée, impondeé- 
rable, vers le fantéme plus incontestable que 
nos corps, vers l’Apparition plus solide que nos 
apparences : mais si elle obéit au geste du magi- 
cien, |!’ Apparition reste énigmatique, et c’est sa 
beauté la plus attirante, ce mystére impéné- 
trable qui lenveloppe, si légérement, si forte- 
ment ! 


| 
| 
| 
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Je ne m’excuserai qu’un peu d’avoir tant in- 
sisté sur la « composition de maintien » chez 
Whistler, si cette étude nous a permis d’entre- 
voir l’ceuvre aux clartés de l’A4me méme. 

Au surplus, s'il fallait analyser cette ceuvre, 
universellement connue, on serait un peu las 
d’avance des répétitions ou par de rigoureuses 
énumeérations on serait inévitablement entrainé. 
Et puis, la gloire de Whistler n’est point une 
cause a plaider. Le grand artiste qui, né en 1834 
ou 1835, est mort le 17 juillet 1904 — c’est-a- 
dire aprés avoir de loin dépassé le terme ordi- 
nairement consenti par la durée au génie — 
avait été longtemps discuté, nié, injurié, ba- 
foué. Mais le combat était fini depuis des an- 
nées et le vainqueur ne comptait plus d’adver- 
saires — jentends de ceux qu’on puisse, en 
effet, compter. La critique lui consacra bien des 
pages — parmilesquelles il conviendra toujours 
d’indiquer d’abord celles de M. Théodore Duret, 
Yadmirateur si compréhensif et si fidéle de 
quelques-uns des artistes les plus précieux de 
ce temps, les plus neufs, et, par conséquent, les 
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moins volontiers accueillis par la foule. Aprés 
lui tout ce qui a un nom dans la « littérature 
d’art » est venu faire cortége a Whistler pour 
recommander au culte des générations, avec 
parfois un peu d’inquiétude, si je ne me trompe, 
dans la voix, des chefs-d’ceuvre comme les por- 
traits de Miss Alexander, Carlyle, lady Archi- 
bald Campbell, Théodore Duret, Pablo de Sara- 
sat, lady Meuxz, Robert de Montesquiou, et ces 
symphonies bleu et or, capucine et rose, noir et 
or, ces paysages de jour ou de nuit, surtout de 
nuit, ces illuminations et ces feux d’artifice, 
Paris, Londres, Venise, la Hollande. 

... Avec parfois, dis-je, un peu d’inquié- 
tude... L’indépendance de Whistler troublera 
toujours les critiques judicieux, et plus encore 
ce gout de la solitude dont il témoigne a cha- 
cune de ses affirmations. Oi le classer ? Du- 
ranty, dés 1876, voulait le joindre au groupe 
des Impressionnistes, et Geoffroy, en 1894, 
voulait encore l’y retenir, en raison du cété 
passant de ses figures. Mais 4 ce compte on 
ne saurait guére de peintres qui, pour un quel- 
conque trés bon motif, n’aurait pas le droit et 
Yobhigation de figurer dans « le Groupe ». Outre 
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Vargument donné plus haut pour en excepter 
Whistler, il convient de noter son métier, fondé 
sur des convictions étrangéres, contraires plutét 
a celles de Monet et de Pissaro. Whistler esti- 
mait qu une ceuvre était finie quand on ne pou- 
vait plus savoir comment elle avait été faite ; 
sans s exagérer limportance de cette proposi- 
tion —, qui n’a rien, j’avoue, de neuf ni de sai- 
sissant — on concédera que pas un des Impres- 
sionnistes ne lett signée. — Je n’insiste pas ; 
les considérations de cet ordre sont peu fé- 
condes. Et a quoi bon rechercher les origines 
artistiques de Whistler ? A quoi bon parler ,a 
son sujet (on sait combien ce rapprochement, 
conseillé d’ordinaire par quelque malveillance, 
lui était désagréable), de par exemple, Velas- 
quez ? 

Plus que les origines d’un grand artiste, plus 
méme que sa gloire dans le présent nous inté- 
resse le sens de sa legon pour I|’avenir. 


Whistler est depuis longtemps déja trés imité. 
L’Amérique, « nationalistement », le vieux 
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monde et surtout Paris lui ont donné une foule 
de disciples. Beaucoup d’entre eux sont devenus 
trés habiles, — seulement trés habiles. On n’en 
voit guére qui se soient a son ombre heureuse- 
ment développés dans une voie personnelle. — 
En faut-il déduire que l’ceuvre de Whistler soit 
une exclusive école de gout et de virtuosisme ? 
A-t-on le droit de juger un maitre d’aprés ses 
éléves ? 

Constatons encore ceci. Pas un des peintres 
— que je sache — a la suite de Whistler n’a 
essayé de s’engager dans la voie par le maitre 
ouverte vers l’au-dela des apparences, le mys- 
tére de la vie cachée ; tous en lui se sont limités 
a l'étude du peintre, a l’observation de ses 
moyens d’exprimer les étres et les choses enve- 
loppés d’atmosphére. Remarquez-le, pourtant, 
il n’est peut-étre pas d’artiste contemporain, 
aprés Redon et Rodin, a propos duquel les litté- 
rateurs aient fait plus d’effort pour suggérer 
ineffable et — avouons — le « littéraire ». 
Tout un vocabulaire est spécial 4 la critique 
whistlérienne ; vous y reléverez des mots 
comme : fluide, effluve, spiritisme, fantastique, 
supra-terrestre, supra-sensible, extra-lucide, 
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abstraction plastique, rayonnement psychique... 
On y compare Whistler 4 Quincey, a Verlaine, 
& Mallarmé... Les peintres, pourtant, n’ont vu 
que de la peinture ou les littérateurs voient un 
art limitrophe a tous les autres. 

Ici, qui a raison des peintres ou des littéra- 
teurs ? 

Je crois que ce sont les peintres. [] n’y eut 
pas de peintre plus peintre et plus uniquement 
peintre que Whistler ; je le crois. Et son im- 
mense mérite est celui-ci que, réaliste en prin- 
cipe, épris des seules choses de la visibilité et y 
faisant, de par un godt suprémement aristo- 
cratique, son choix, il a su, au bout d’une pa- 
tiente et forte analyse, retrouver la synthese, 
et qu’a force de chercher le réel il a rencontré 
essence. Comme notre Rodin, comme notre 
Carriére, il dépasse l’individu qui est l’objet de 
son étude, ou plutdét il le pénétre si profondeé- 
ment qu'il l’oblige a révéler le type dont il pro- 
céde, sa catégorie d’Ame, et qu’ainsi |’étre vrai 
de la plus objective vérité devient, dans sa 
communion avec le génie, un symbole ! 

Au symbolisme par le réalisme ; formule, 
peut-étre précieuse. 
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Mais comment expliquer que ce trait le plus 
haut, le plus vraiment admirable d’un grand 
artiste ait fait, comme il semble, si peu d’im- 
pression sur ses plus fervents admirateurs ? — 
Je viens de nommer Carriére. Les figures de 
Carriére aussi « apparaissent » et sont des fan- 
tomes synthétiques ; mais elles nous appellent 
dans les profondeurs ot elles sont et nous vou- 
drions les y suivre ; on les sent en relation avec 
toute la vie ; une ligne ne finit pas en elles, en 
elles une autre ligne ne commence pas, la grande 
ligne universelle par elles se continue et nous 
sentons quelle nous enveloppe nous-mémes, 
que nous avons grand iniérét a ne point la lais- 
ser se briser, parce que c’est la ligne de la vie. 
— Les figures de Whistler nous inquiétent et ne 
nous appellent point. Elles sont hors de la vie. 
Elles ne nous imposent pas le frisson des pos- 
sibilités noires : la ligne est rompue déja, et 
ila bien fallu qu’elle fit rompue pour que 
ces figures nous apparussent, puisqu’elle edt 
avee elles dépassé notre horizon. Whistler 
est le peintre puissant et léger de tout l’es- 
sentiel, moins le coeur. Son cerveau est prodi- 
gieux, son gout, miraculeux. Sa sensibilité est 
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limitée a amour de ’harmonie chromatique. 

C’est pourquoi son influence restera, peut- 
étre, extérieure. On ne cessera, certes, jamais 
d’admirer l’exécutant, l’artiste, sa composition, 
sa technique. On se heurtera, peut-étre, de plus 
en plus a ce je ne sais quoi de froid, d’aride, 
qu'il y a au fond de sa pensée fiére et pure, 
mais sans tendresse. — Et, qui sait ? Au mo- 
ment de me taire, j hésite. Ne serait-il pas, tel 
quel, le moderne par excellence, cet artiste 
point troublé par les battements de son cceur, 
ce puissant et cet exquis, cet élégant jusqu’a la 
diabolique fringance, ce subtil jusqu’a limpon- 
dérable, tel que nous le livrent ses grandes 
ceuvres et tel —- me trompé-je ? — que nous 
lannongaient les syllabes mémes de ses pré- 
noms et de son nom? James Mac Neil : le 
geste impertinent, le ton sarcastique, l’orgueil 
et le dédain au risque de la sécheresse ; — et 
tout lailé de Ame géniale dans ce doux nom, 
dans les deux émissions de souffle qui compo- 
sent ce nom de plume et de soie — Whis-iler, 
ou ne sentez-vous pas, en effet, s’ouvrir et se 
fermer, palpiter les deux ailes peintes du pa- 
pillon, — la signature ? 


PISSARRO 


Le Pére Pissarro. On voudrait que la postérité 
adoptat cette fagon de dire coutumiére aux 
amis du maitre disparu, méme aux amis seule- 
ment de sa peinture et qu'il ne connaissait pas. 
Le « Pére » Pissarro : c’est Vhomme et e’est l’ar- 
tiste. C’est le doux vieillard aux yeux fins et 
bons, pleins de vivacité a la fois et d’expérience, 
d’esprit et d’indulgence, a la blanche longue 
barbe ou fleurissait un sourire, et c’est aussi le 
peintre qu'il fut, perpétuellement assis devant 
le paysage, interrogeant la nature dans un lan- 
gage direct, familier, le traduisant par des pro- 
cédés simplifiés qui étaient trés savants ; de- 
venus habituels, ils lui permettaient d’exécuter 
avec une bonhomie exquise les plus prestigieux 
tours de virtuosité. 

Dans histoire de l’art, Pissarro ne passera 
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point pour un ancétre, un initiateur, le type ori- 
ginal de qui procédent nombre de générations. 
Ce n’est pas ce qu'on entendait sous ce titre de 
pére qui, tout autrement, le désignait si bien. 
Eacore qu'il ait fortement marqué sa place 
dans les rangs des beaux peintres révolution- 
naires, on ne peut vraiment et au propre le con- 
sidérer, a l’égal de Monet et de Renoir, comme 
un novateur. 

« Le Pére Pissarro ». C’est & son sourire et a 
sa pipe qu’on pensait, qu’on pensera, en disant 
ainsi, plutét qu’a son cerveau et a son pinceau. 
— Et tout de méme il y a de la fumée de sa pipe 
dans ses tableaux, et de son sourire... 


Pissarro, qui vient de Corot et de Millet, sui- 
vait sans doute les mémes voies que Monet, 
Renoir, Sisley... Mais il allait plus lentement 
qu’eux, plus timidement, avec moins d’ardeur 
et d’instinct. Ils arrivérent au but avant lui. 
Alors, avec une sincérité admirable, il se dirigea 
vers eux et se fit leur éléve. — I] était leur aine. 
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Ce sera ’heureuse caractéristique de toute sa 
longue carriére, que cette abstraction de soi- 
méme, cette absence de toute vanité, cet exclusif 
amour de l’art qui ne permit jamais a Pissarro 
de s’arréter 4 des considérations de (fausse) di- 
gnité personnelle devant une création, un espoir, 
une possibilité de développement. Aucun souci 
d’étre le premier. Dés qu’il croyait voir briller 
une nouvelle lueur a Vhorizon, il courait 4 elle, 
et c’est ainsi qu’aprés avoir été léléve des im- 
pressionnistes il se fit Péléve des néo-impres- 
sionnistes et apprit d’eux le procédé de la divi- 
sion des tons et de la peinture au petit point ; 
ajoutons qu’il y renonca vite. L’exemple n’en 
est pas moins beau qu’il laisse : « Etudiant éter- 
nel! » Cette définition qu’Alfred de Vigny 
donnait de lui-méme — et du Poéte — convient 
a Pissarro. C’est done qu’il fut vraiment un 
artiste. 


fl fut un artiste, et son ceuvre en témoigne 
comme sa vie, — maleré la fausse et misérable 
idée qu'il s’était faite de l’art, idée qui lui fut 
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_ commune, si je ne me trompe, avec la plupart 
_ de ses confréres en impressionnisme et qui est 
fort a la mode. 
| J’en trouve la formule dans un écrit déja an- 
cien (1891) de M. Octave Mirbeau. Le morceau 
est tel qu'il n’y faut rien changer ; je cite 
« Non seulement M. Pissarro peint, mais il sait 
« pourquoi il pemt ; et ce qu’il peint, il en rai- 
_  sonne en technicien et en philosophe. En outre, 
«il s’est fait du réle social de artiste une con- 
« ception large et saine, qui l’a toujours pré- 
« servé de létrange manie de particularisme et 
« de divinisation, dont sont atteints la plupart 
« de nos petits peintres, gonflés de si énormes 
« vanités. [l ne croit pas que le peintre soit un 
« étre d’essence supra-terrestre, en dehors et en 
« dessus de Phumanité. Il pense fermement que 
« le peintre « est dans ’humanité », au méme 
« titre que le poéte, lagriculteur, le médecin, le 
« forgeron, le chimiste, l’ouvrier qui tisse, qui 





« rabote, qui tourne le cuivre et trempe l’acier. 
« Pour lui, le peintre n’accomplit poimt une 
« mission ésotérique, ni de luxe ; 11 concourt, 
« ainsi que tous ceux-la qui font quelque chose 
« @utile et de beau, 4 ’ceuvre d’harmonie gé- 
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« nérale qui est d’exprimer l’univers, suivant 
« les aptitudes individuelles dévolues 4 chacun 
« de nous, par la nature, |’éducation, le milieu, 
« et d’en extraire une parcelle de force et de 
« beauté. Les tableaux du peintre, les statues 
« du statuaire doivent constituer, non plus 
« @inabordables trésors ou d’inviolables fé- 
« tiches religieux, mais des apports sociaux qui 
« ne valent, comme toutes les autres produc- 
« tions du travail ou du génie humain, que par 
« les énergies d’intelligence et d’amour qui y 
« furent dépensées, et surtout par la somme 
« d’éducabilité expansive qu’ils contiennent. » 
On aime voir les écrivains en cette humble 
attitude de candidats au tutoiement du laveur 
de vaisselle et du remueur de fumier.Et je parle 
de ces apétres au pluriel, parce qu’en effet ils 
sont toute une bande a professer cette — doc- 
trine, que : le poéte, l’artiste et le philosophe 
sont les égaux du tailleur de pierres et du 
tailleur d’habits. Je ne veux pas discuter... En 
passant, seulement : de quelle égalité parle-t-on? 
Devant le droit 4 la vie, a l'amour, naturelle- 
ment, devant la loi et le bulletin de vote, artifi- 
ciellement, nous sommes tous égaux — en fait, 
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sinon en principe ; mais, quant a |’emploi de 
nos forces, comment pourrions-nous seulement 
poser la question de savoir si nous sommes 
égaux ou non, quand nous voyons que nos acti- 
vités évoluent dans des domaines incommuni- 
cables entre eux, incomparables ? Si le poéte et 
le goujat « sont au méme titre dans l’humanité », 
lanier et l’ane aussi, et la machine autant que 
le mécanicien ! Du reste, dans la derniére des 
lignes que je viens de citer, M. Mirbeau a pris 
soin de se condamner lui-méme : si, comme il 
le pense honnétement et l’écrit en style léger, 
les productions humaines « ne valent que par 
les énergies d’intelligence et d’amour qui y 
furent dépensées, et surtout par la somme d’édu- 
cabilité expansive qu’elles contiennent », com- 
ment donc « lapport social » du tourneur de 
cuivre et du trempeur d’acier serait-il humain 
au méme titre que l’apport social du poéte, de 
Yartiste et du philosophe ? Est-ce que, par 
hasard, dans un robinet de fontaine ou dans une 
lame d’épée on trouverait, en y regardant bien, 
je ne dis pas la méme « somme d’éducabilité 
expansive » que dans une page de Rabelais ou 
de Shakespeare, que dans une sonate de Bee- 


3 
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thoven, que dans une toile de Delacrorx, mais 
une somme quelconque « d’éducabilité expan- 
sive » et la moindre « énergie d’intelligence et 
d’amour ? » La vérité bien certaine, c’est que 
justement le trempeur d’acier et le tourneur de 
cuivre ne sont « dans Vhumanité » a aucun titre 
au moment ot ils tournent le cuivre ow trem- 
pent l’acier : parce quwils ne s’ayoutent pas a leur 
effort, parce qwils ’accomplissent sans que leur 
intelligence — ou si peu ! — ni leur coeur y par- 
ticipent ; c’est que ni l’Ane ni lanier ne sont 
dans l’humanité, parce que leur activité n’est 
pas plus susceptible de développement que 
celle d’un fonctronnaire. L’ceuvre humaine, 
oul, c'est lceuvre d’Amour et de pensée ; elle 
est confiée principalement (1) au poéte, a Par- 
tiste, au philosophe et au savant. Ceux-la 
sajoutent, ceux-la seuls, a leur effort, et sans 
cesse par lui se développent. Ils ne sont ni en 
dehors ni au-dessus de Ihumanité, mais ils 
sont ses représentants, chargés de sauvegarder, 
de conserver pure sa notion méme, sa réalité 
essentielle, c est-a-dire son Idéal. Laissons |’éso- 


(1) J’entends l’ceuvre, la production ; l’Anier et le mécanicien 
rentrent dans l’"humanité en qualité depéres, d’amants,d’amis... 
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térisme aux mages et le luxe aux bourgeois: 
c’est d’une vérité simple que je parle. Le poéte 
et l’artiste, plus encore que le philosophe et le 
savant (ceux-ci peuvent ne s’inspirer que de 
Vintelligence, ceux-la procédent toujours et de 
Pesprit et du cceur), sculptent incessamment la 
statue humaine et alimentent la vie de sa beauté 
afin que les races se souviennent de leur cons- 
cience et gardent la téte levée. Certes, ils ont 
une mission... 

On pourra dire : qu’importe qu’ils Pignorent, 
pourvu quils s’en acquittent, — comme il ad- 
vint sans doute & Camille Pissarro ? — Non! 
L’idée que l’artiste se fait de son art ne lui est 
pas indifférente. [1 peut perdre, 4 se croire de 
la famille de l’ébéniste ou du macon, ce sens 
aristocratique, cette féconde idolatrie de son 
réle et de sa création qui conseillent au peintre 
de cacher son métier, de garder secréte sa tech- 
nique, pour ne laisser voir que le résultat labo- 
rieusement cherché. Et de fait il faut bien con- 
venir que, chez les impressionnistes, la cuisine 
de la peinture s’avoue, s’affiche avec une fran- 
chise parfois offensante. Serait-ce qu’aprés 
avoir consenti a fraterniser avec les manou- 
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vriers ces peintres en soient logiquement venus 
4 voir dans leur art un métier seulement ? 


I] n’y a point de mal a dire, ce n’est pas le cas, 
des Impressionnistes 4 propos de l’un d’eux des 
temps héroiques. Je crois qu’aux premiers jours 
on leur fut injuste par une aveugle, incompré- 
hensive résistance ; je crois qu’on leur est tout 
aussi injuste encore 4 cette heure, mais dans 
l'autre sens, par un également aveugle et in- 
compréhensif entrainement. De toutes parts, du 
reste, déja point la nécessaire réaction contre 
d’évidents excés. L’impressionnisme lui-méme 
fut une réaction nécessaire — et c’est ainsi de 
successives réactions, les unes par les autres 
provoquées, les unes aux autres enchainées, que 
se compose histoire de tous les arts comme 
aussi de la littérature ; le tort de l’impression- 
nisme serait de se croire éternel, de fermer le 
chemin, de se fixer ; alors il se mentirait a lui- 
méme. Il a été un geste, un « mouvement », 
c’est-a-dire une vague de l’océan humain ; 
«les vagues se suppléent éternellement », disait 
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Hugo, et c’est leur condition et c’est leur raison 
d’étre. Aux classiques succédent les roman- 
tiques, aux romantiques les parnassiens, aux 
parnassiens les symbolistes, et c’est la loi des 
contrastes harmoniques, souverainement, qui 
préside a cette succession ; car chacune de ces 
vagues a son impulsion propre et semble venue 
seulement pour arréter dans sa carriére, pour 
frapper, détruire et remplacer celle qui la pré- 
céde : toutes deux pourtant sont faites du 
méme élément, l’ensemble de leurs petites dis- 
cordes forme un grand concert, et ces contes- 
tations, ces usurpations, ces successions nous 
rendent compte de la pensée et de son activité 
perpétuelle. 

I] est certain que l’impressionnisme fut, dans 
sa nouveauté, pour la peinture, une délivrance. 
Quelle exaltation s’empara des peintres, quand 
enfin le soleil se leva pour eux, quand enfin ils 
virent, ils eurent l’audace et la joie de voir « le 
spectacle des choses éclairé par l’action so- 
laire! » (1) Avec quelle bravoure ils menérent 
les grands combats, ces expositions que les 


(1) Gustave Geffroy : La Vie artisiigue. 
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critiques officiels qualifiaient d’exhibitions de 
caricatures prétentieuses et qui resteront de 
glorieuses dates dans l’histoire de l’art frangats 
au xIx® siécle ! 

Sans avoir jeté le premier cri de révolte, Pis- 
sarro fut de la premiére levée insurrectionnelle, 
de cette exposition d’avril-mai 1874, chez Na- 
dar, ot l’ « Impressionnisme » regut le baptéme. 
On sait que le mot Impression servait de titre 
a Pune des toiles de Monet dans ce petit salon. 
Les déiracteurs des nouveaux peintres voulu- 
rent, ironiquement, a tout le groupe infliger 
l’étiquette choisie par l'un de ses membres. La 
raillerie était inoffensive, et méme, en somme,, 
le mot ett pu étre plus mal choisi. Cette pein- 
ture, en effet, selon la définition qu’en donne 
Geffroy, « qui va vers le phénoménisme, vers 
apparition de la signification des choses dans 
Vespace et qui veut faire tenir la synthése de 
ces choses dans lapparition d’un moment », 
nest-ce pas bien une notation d’impressions, 
— ou I’ Impressionnisme ? 


Ce programme convenait A Pissarro mieux 


qu’a personne. Il le cherchait déja auprés de 
Corot, de qui d’abord il regut ce précieux prin- 
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cipe des valeurs auquel, toute sa vie durant, il 
devait rester fidéle ; et son goat instimetif pour 
une grande simplicité dans la distribution de 
ses plans — simplicité qui laissait parfois, au 
temps de sa premiére maniére, le cadre un peu 
vide, — le préparait a accueillir comme un 
bienfait le conseil de donner ces amples espaces 
aux grands jeux de la pleine lumiére. En outre, 
sans géaie personnel, il devait subir avec docilité 
Vinfluence des esprits puissants que son sort 
était de rencontrer dans sa propre voie, Manet 
et Monet, Cézanne et Renow. 

Le nom de Camille Pissarro voisina done dés 
la premiére exposition impressionniste avec 
ceux de Cézanne, Degas, Guillaumin, Monet, 
Berthe Morisot, Renoir, Rouart, Sisley. Il par- 
tagea leurs luttes, il eut sa part abondante d’in- 
jures ; entre eux il marqua sa place et la garda. 


* 
* * 


Que maintenant on cherche 4 définir au ré- 
sumé le caractére propre de cette peinture et a 
préciser la personnalité de eet artiste, on re- 
viendra, par un commentaire, désormais lim- 
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pide, aux premiers mots de cette étude : Le 
Pére Pissarro. | 

Une profonde tendresse pour la nature ré- 
duite aux espéces de la « campagne », avec 
quelques intermédes de passions citadines, voila 
quant au fond, — et il est tout 4 fait superflu de 
nous parler de philosophie a propos de Pissarro, 
car il n’y en a point dans son ceuvre. A cette 
tendresse fonciére ajoutez le don admirable et 
rare de voir clair, de voir net, de voir sans sou- 
venir : de ce don et de cette tendresse concertés 
résulte l’ceuvre tout entiére du peintre de Pon- 
toise et d’Eragny. Il a, selon un mot connu des 
Goncourt, « osé un peu la couleur qu’il voyait », 
I] aimait cette couleur, il l’a douée de vie. Point 
de préconception et, proprement, point d’idéal. 
Son esprit est dans ses yeux et ses yeux sont 
tout au moment lumineux. Sil a des pensées, 
devant la « campagne » il les oublie. Son désir 
unique, despotique et exclusif, est de rendre ce 
qu’il voit comme il le voit, c’est-a-dire d’arriver 
a se servir si agilement de ses mains qu’elles de- 
viennent comme de vibrants et justes échos de 
cette chose sonore qui chante pour ses yeux : 


la lumiére colorée. C’est pourquoi il est si cu- 
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rieux des techniques nouvelles, si aux écoutes, 
et, dés qu'il croit entendre une parole précieuse, 
si docile a la percevoir. Encore une fois, i] n’a 
aucune vanité, — et j’insistais tout A l’heure 
sur le beau spectacle, le grand exemple que 
nous donna ce vieux maitre allant a l’école chez 
des jeunes gens. Mais sa modestie dépasse nos 
louanges : elle procéde de trop haut pour étre 
meéritoire, elle a cette divine fatalité de la pas- 
sion. Pissarro n’a pas le temps d’étre vaniteux. 
I] est bien trop occupé de son désir de donner 
un double a la nature, a sa nature, a la nature 
telle quwil la voit. Ce désir absorbe toutes ses 
forces et tous ses instants. Ce désir, qui est son 
motif de vivre, a fait de lui un questionneur per- 
pétuel, — un questionneur muet. Il interroge 
sans cesse le soleil et les champs, la ville quel- 
quefois — Rouen, Paris, — a la lumiére et aux 
masses qu’elle éclaire demandant le secret de 
leur grande harmonie. Le secret de la nature est 
multiple : il est lui-rméme en harmonie avec 
chacun de nous. Elle dit sa splendeur et parfois 
sa fureur 4 Monet, sa joie féerique a Renoir, sa 
délicatesse a Sisley... Elle fait 4 Pissarro de 
moins précieuses confidences et il serait difficile 
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de les résumer d’un mot. C’est sa sumplicité et 
fit-ce sa rudesse, c’est sa fraicheur et fit-ce sa 
candeur un peu lourde, un peu aigre, de pay- 
sanne, c’est sa solidité surtout quwil a vues, et 
comment cette solidité sait se varier infiniment. 
Personne mieux que lui, personne peut-étre 
aussi surement n’a exprimé la densité diverse 
des terrains, non plus que la fluidité diverse des 
atmospheres. Avec l’effort de masquer la vérité 
changeante et éternelle des saisons, Pexact por- | 
grés de la floraison et du mirissement, c’est 
peut-étre son plus constant souci, — celui de 
rendre l’impression du sol, la profondeur du tuf, 
Pélasticité grasse du labour, le poudroiement de 
la route, et des observations directes et cons- 
tantes lui ont donné en ce sens une maitrise 
incontestée. Il se laisse méme trop volontiers 
gouverner par elle, et souvent, 4 mon gré, la vie 
individuelle de chaque terroir s’affirme trop 
nettement, aux dépens de l’ensemble. Il arrive 
qu’un terrain chez Pissarro, trés heureusement 
relié & latmosphére, sort comme indépendant 
d’un terrain contigu. En d’autres termes (et 
cela est bien le fait d’un peintre qui n’est que 
peintre, sans philosophie et sans idéal), malgré 
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les incontestablement beaux enveloppements de 
la lumiére et de l’air, la grande ligne ferme, par 
qui dans un paysage comme dans un visage tout 
ne fait qu’un, est souvent interrompue, et les 
tableaux de cet artiste connaissent d’autres 
bornes que celles du cadre. Il posséde, pourrait- 
on dire, espace dans son étendue plutét que 
dans sa continuité. 

Une critique plus grave viserait les person- 
nages que Pissarro introduit dans ses paysages. 
— On a beaucoup reproché a Millet son hu- 
manité déclamatoire et sentimentale, roma- 
nesque et pour tout dire littéraire. On ne 
fera pas les mémes reproches a lhumanité de 
Pissarro. Ce ne sont pas ses paysans et ses 
paysannes qui débordent sur la terre et la 
transforment en toile de fond pour une piéce a 
thése. Ils sont rustres a rejoindre les terrains, 
-effacés 4 se confondre avec les végétations. Au 
vrai, ce ne sont ni des hommes ni des femmes, 
— mais d’autres choux et d’autres salades, 
« accidents de la nature ». Ainsi peint-on « par 
grandes généralisations ». — Avant dix ans, il 
sera banal de dire : cette humanité réduite de 
parti pris est aussi conventionnelle que l’huma- 
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nité grandie de parti pris de Millet. Et contre 
l'un ni l’autre des deux peintres il ne faut exa- 
gérer le grief. Tous deux furent de leurs temps, 
tous deux cédérent a des impulsions puissantes 
et momentanément justifiées, l’un a des consi- 
dérations d’ordre général parce que son génie le 
maintenait en relation avec toute l’humanité, 
autre, parce qu'il dépendait exclusivement de 
son art et du métier de son art, a des besoins 
techniques. 

Ses derniéres ceuvres, ses études de Paris vu 
de haut — Avenue de Opéra, Boulevard Mont- 
martre, etc. — échappent a ces critiques. Le 
grouillement coloré de la vie multitudinaire et 
infiniment petite, la massivité rectiligne des 
maisons exemptaient l’artiste des dangers qu’il 
rencontrait dans l’espace libre du paysage et 
dans l’unité humaine. II faut ajouter que ces 
toiles parisiennes sont parmi les plus belles qu'il 
ait signées. Et pourtant on y regrette la bonho- 
mie rustique du paysagiste, on y regrette — le 


Pére Pissarro. Et toujours, en faisant taire des 


préférences, — aprés tout arbitraires, peut- 
étre, — qu’on n’a pu dissimuler pour un art 
plus cérébral et plus sentimental, plus lyrique 
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aussi, c’est au peintre savoureux, précis, ren- 
seignant, de |’Ile-de-France qu’on retournera 
quand on voudra rechercher le plaisir d’un art 
simple et fleurant bon la vérité immédiate de 
la terre. C’est la que fume a jamais la pipe de 
Pissarro et que brille encore son sourire, dans 
ces campagnes ot 11 fut, avec son pinceau pour 
tout instrument aratoire, un si soigneux jardi- 
nier. Possible qu’il fat trop uniquement peintre, 
possible qu’il n’ait pas manifesté pour les 
hommes un bien ardent amour, possible qu'il 
ait manqué de grandes pensées, — mais il avait 
le gout, le sens, le culte des terres et des ciels, 
des arbres et des fleurs, et il a su, tels qu'il les 
voyait, les recréer. 


FANTIN-LATOUR 


La carriére de Fantin-Latour, si une, si 
simple au premier regard, a la réflexion se com- 
plique étrangement. 

Que fut-il ? 

— Un artiste, dans la plus pure et la plus 
exclusive acception de ce mot, du premier jour 
au dernier, . 

Belle louange déja, pleine et précieuse, que 
cette constatation par personne discutée. « [I 
est une gloire de la peinture », écrit Rodin. 

Mais comment pourrons-nous définir lart de 
cet artiste ? Comment se nuancent son talent et 
sa gloire ? Qu’a-t-il fait ? 

Sera-t-il juste de dire — nous souvenant de 
ses portraits, puis de ses fleurs, enfin de ses 
compositions mythologiques — qu’il est allé de 
la réalité au réve en traversant un jardin ? Et si 
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telle fut la ligne de son développement, y de- 
vrons-nous lire une ascension, ou tout au econ- 
traire ? 

Est-il besoin de discuter, pour la rejeter, en 
art, sils prétendent désigner le méme artiste, 
l’opposition de ces mots, réalité et réve, — ou 
réalisme et idéalisme ? Mais matériellement 
méme cette histoire de toute une vie en une 
‘phrase ne serait pas tout a fait vraie, puisque 
Fantin débuta — en 1864, il avait vingt-cing 
ans — par trois études d’aprés nature et quatre 
lithographies dont trois « de réve » : Tannheeuser 
au Vénusberg, Vénus désarmée, 1 Education de 
Amour et les Brodeuses. Il est remarquable 
toutefois que la plupart des ceuvres d’aprés na- 
ture et notamment les grands portraits sont de 
la premiére partie de sa vie et qu'il en consacra 
presque exclusivement le dernier tiers A ses 
compositions d’aprés quelques  musiciens. 
D’auire part, on ne peut oublier pourtant quwil 
commenca par une étude ardente, assidue, ap- 
profondie, vénérante, des maitres d’autrefois, 
qu'il est en quelque sorte né au Louvre, qu’a 
latmosphére de la vie des hommes il a tout de 
suite préféré celle de la vie des chefs-d’ceuvre, 
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qu’il fut plus que tout autre peintre peut-étre 
épris du tableau, des tableaux, de tous les 
beaux tableaux, et aussi des belles symphonies, 
et encore des beaux poémes. Loin de moi la ten- 
tation d’insinuer que de la sorte il s’entoura 
d’artificiels prestiges — car qu’y a-t-il de plus 
réellement, de plus intensément vivant que 
l’ceuvre d’art ? Mais sa vie n’est point soumise 
aux mémes conditions que la vie des mortels. 
Celui qui, dans l’ardeur de sa jeunesse, choisit 
pour lieu d’élection cette prison magnifique, un 
Musée, et des années durant y passa toutes ses 
journées, aussi bien celles de soleil que celles de 
brumes, celui-la se déclara plus curieux des 
moyens d’exprimer la comédie humaine par les 
couleurs, les lignes et leurs rapports que de cette 
comédie en soi, plus curieux de l’entretien du 
génie avec la nature que de la nature méme, et 
c’est la une disposition d’esprit trés spéciale, 
qui classe un homme dans I|’espéce des spécula- 
tifs, des savants, des « humanistes ». Nous ne 
nous étonnerons point si nous le voyons, par la 
suite, éviter le contact et méme le spectacle des 
foules, se confiner dans la société d’un trés petit 
nombre de personnes, et laisser d’année en an- 
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née sen resserrer le cercle. L’Ame éclose au 
Louvre achevait, enclose a l’atelier, de s’orien- 
ter au passé, demandant toujours plus jalouse- 
ment aux peintres, aux musiciens et aux poétes 
morts le repos d’une production étrangére aux 
soins du temps. 

Les premiéres lithographies féeriques et les 
copies au Louvre étaient donc les indications 
.précises de toute une existence, qui devait 
s achever dans un isolement trés noble, un peu 
attristé, et nous pouvons, en tenant compte des 
fatalités logiques de cette pure et froide desti- 
née, clairement prédite tout entiére dés le com- 
mencement, y aoter des termes approximatifs 
de progression. 

51 peu que Fantin se soit jamais mélé au mou- 
vement contemporain, nous le voyons s écarter 
toujours davantage de la vie commune. D’abord, 
il a des maitres, des camarades, entre eux 
quelques amis. Duranty veut le compter, lw 
aussi, — pour des affinités artistiques corrobo- 
rées par des relations personnelles — dans le 
groupe de La Nouvelle Peinture, avec Ingres, 
Courbet, Millet, Corot, Chintreuil, Jongkind, 
Boudin, Legros, Whistler, Manet, Ribot, Ste- 
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vens, Méryon, Bracquemond. On le rencontrait,, 
le soir, dans les années tumultueuses de l’impres- 
sionnisme, au fameux café Guerbois, avenue de 
Clichy, auprés de Monet, de Pissarro, de Renoir, 
de Degas, de Cézanne, de Zola. Pourtant, jamais 
Fantin ne prit part aux expositions impression- 
nistes ; jamais, méme, il ne consentit a se 
joindre — exception faite pour le Salon des 
Refusés (1863) — aux compagnies protesta- 
taires ; d’instinct, et sans doute par une consé- 
quence harmonique de orientation de son art, 
il s’inscrivait dans les associations d’ordre trés 
classé, et c’était hier lun des derniers vrais 
peintres qui exposassent encore — quelquefois 
— au Salon des Champs-Elysées. — Et puis, les 
ceuvres et les années se succédent. Fantin 
semble penser que par ses grands portraits col- 
lectifs, Hommage a Delacroix, Un Atelier aux 
Batignolles, Le Coin de Table, etc., il a payé sa 
dette aux contemporains ; il se détourne d’eux, 
et si désormais on lui demande pourquoi il ne 
donne pas une suite 4 ces admirables pages 
d’art et d’histoire, il répond que c’est trés diffi- 
cile, qu'il y faut des conditions particuliéres 
maintenant dépassées, des rencontres heu- 
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reuses dont la vie se fait pour lui de plus en plus 
avare ; au vrai, les rencontres, il ne les provo- 
quait guére, et les conditions particuliéres, il 
les fuyait. Méme la nature, jadis observée di- 
rectement a ses instants de repos et de séré- 
nité, ne lintéresse plus que rarement. Fantin a 
pris sa vie hors du temps et de l’espace, dans 
une perpétuelle et discréte célébration imté- 
rieure de fétes poétiques, et nous devons a cette 
recherche délicieuse d’adorables merveilles, — 
mais plusieurs ont tout de méme longtemps re- 
gretté le portraitiste, ’observateur, plus simple, 
plus direct, plus varié, et pensé que artiste, 
mort a soixante-six ans, n’a pas tenu toutes les 
promesses de sa trentiéme année. C’est peut- 
étre la le témoignage de quelque ingratitude 
puisque enfin la haute maturité de Fantin-La- 
tour produisit, dams ses mnombrables séries 
féeriques, maintes choses délicatement char- 
mantes, comme T Eve, comme la Nuit, et tant 
d’autres, et cette Héléne, si divinement belle, si 
voluptueusement enveloppante, figure de réve 
aussi vivante, aussi réelle que la Volupté et la 
Beauté. 

J’aimerais m’arréter longuement a ces ceuvres 
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qui témoignent de tant de science plastique et 
de tant d’intuition poétique. J’en veux, pour 
le moment, noter surtout le caractére objectif. 
Elles sont objectives 4 VPhumanité méme autant 
qu’a leur auteur ; productions de la maturité 
d’un monde pauvre d’espérances et riche de 
souvenirs : il ne songe plus a se multiplier, mi 
méme a renouveler son geste, mais, les yeux 
ouverts en dedans, il fait la somme des trésors 
de sa mémoire, riche de toutes les idées des 
poétes, de toutes les expressions des artistes, — 
en un mot, de toute la Tradition. 

I] fallait, pour un tel art, essentiellement so- 
litaire, sinon négatif, un homme qui ett en lui 
le principe méme de la Solitude. [1 fallait Fan- 
tin. 

Cette mission de vivre dans l’art comme les 
autres hommes vivent dans lair, de rester 
étranger a la vie commune, a ses joies bréves et 
intenses, a ses luttes, aussi a ses petitesses, afin 
de pouvoir, librement attentif, seul, accueillir et 
sassimiler tout le passé en beauté — peinture, 
poésie, musique — et s’y ajouter exemplaire- 
ment sans cultiver ses différences, — Fantin la 
recut de sa propre nature, discréte, contempla- 
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tive, studieuse, et qui avait froid des gens ; il y 
accéda — non, ce ne fut pas une décadence — 
par un développement ininterrompu, admirable, 
et qui pourtant dut étre pour l’artiste lui-méme 
un développement souvent désenchanté, comme 
il sera déconcertant pour les historiens de l’art 
en ce temps : un esprit exquis et fort s’isolait, 
se séparait des vivants en s’affirmant, en se 
réalisant ! Lui, qui, loin de chercher a s’ex- 
cepter par Yaccentuation méthodique de tel 
trait singulier de sa vision, de son talent, s ef- 
forcait de rejoindre les maitres éternels, il était 
devenu comme anormal par cette extréme con- 
formité aux types les plus élevés de l’espéce, et 
il ne rencontrait plus personne dans la route si 
large ot il marchait d’un pas si str, — plus per- 
sonne, que de grandes ombres. 

Les qualités constitutives de son tempéra- 
ment le prédestinaient, dis-je, 4 cette mission ; 
mais la vie l’y encouragea en respectant le si- 
lence de sa pensée, — trop peut-étre. Elle ne le 
rappela point aux préoccupations du moment 
et de l’avenir par le sourire plaintif d’un en- 
fant ; les contemporains de Fantin ne prirent 
point a ses yeux — car l'enfant qui nous est 
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donné, n’est-ce pas, pour chacun de nous, la 
vivante synthése de lhumanité entiére ? — la 
forme attendrissante du petit étre qui, venu de 
lui, ’aurait bien forcé a s’inquiéter du bruit des 
heures. Cette grande privation, je me persuade 
quelle ne fut pas étrangére au parti-pris de 
désintéressement qui définit Tart de Fantin. 
Je sais que plusieurs événements pubhes l’ému- 
rent et qu'il manifesta, par des paroles, son dé- 
gotit d’honnéte homme pour certaines abomi- 
nations de ce temps. De sa sincérité je ne doute 
pas ; mais, si ses sentiments avaient été bien 
profonds, n’en retrouverions-nous rien dans son 
ceuvre ? Je crois qwils ont seulement contribué 
a justifier au regard de sa conscience son volon- 
taire exil, a lui montrer le monde tel qu’ib est 
ou, si c’est possible, plus triste encore, plus 
sombre. 51 son ceuvre a un sens temporel, ec’est 
celux d’une protestation trés hautaime et trés 
discréte. Les. portes et les fenétres fermées, le 
dos tourné a la rue, Fantin peignait sur son 
mur, et ce n’est pas du dehors que lui venait la 
lumiere. 

Jusqu’aux liens d’autrefois, artificiels un peu, 
entre le monde et lui se brisaient un & un. Na 
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les femmes ni les artistes n’offraient plus a 
ses désirs d’admiration et de sympathie les 
graces nobles aimées de sa jeunesse, ne con- 
sentaient plus a l’idéal toujours plus affiné 
de ses personnelles recherches. Il voyait avec 
horreur les peimtres a la mode, les portrai- 
tistes célébres cuisiner sans honte, et dans l’ou- 
bli du réle essentiel d’initiateur qui est celui de 
Vartiste, les charmes horribles d’une clientéle 
sottement cossue et rivaliser de toute leur pa- 
lette avec le tapage des discordantes toilettes. 
I] pensa que la dignité de son ame et de son art 
était au prix du recul, de l’exil, de la solitude, 
et, loin d’une époque dont les mensonges et les 
goujateries, les vanités et les honneurs sont par- 
fumés de cambuis, de gaz et de pétrole, il véeut 
des jours austérement délicieux parmi les ta- 
bleaux, les fleurs, la musique, les poémes, dans 
une attitude qui fut la condamnation muette 
de ce temps, de ce gouvernement, de I’ Institut 
et de la Direction des Beaux-Arts. 

Qu’on me pardonne d’insister trop peut-étre 
sur cette psychologie d’un grand artiste. N’y 
a-t-il pas 14 pour tous un enseignement ? Ne 
pouvons-nous, sans ingratitude — car cette 
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extréme exigence atteste une si rare estime ! — 
nous demander si l’auteur de tant d’ceuvres 
nous devait encore davantage ? si sa retraite 
fut une erreur, une chute, ou un essor — deé- 
solé ? — Admirons ce qui est admirable : les 
ceuvres. Mais n’oublions pas que les plus grands 
poétes et les plus grands artistes furent les plus 
inquiets du présent et de l’avenir de leur race 
(dont ils se savaient les éclaireurs, les directeurs 
naturels), les plus mélés a action commune. Je 
ne crois pas, bien qu’on lui ait prété ces paroles, 
que Fantin-Latour fermat sa porte parce quw1l 
était « effrayé de ce qui lui restait encore a 
dire », parce qu'il craignait d’étre réduit au si- 
lence avant d’avoir tout dit. Goethe, au sommet 
de sa vieillesse, écrivait : « J’ai le bonheur de 
sentir qu’il me vient maintenant des idées qui, 
pour étre poursuivies et mises en ceuvre, de- 
manderaient une réitération de l’existence. » 
Kt la certitude de se taire « avant d’avoir tout 
dit » n’empéchait point ce grand entre les grands 
de veiller sur les destinées du duché dont il 
était le principal fonctionnaire, ni de converser 
par la parole et lécrit avec ses amis innom- 
brables, ni de s’informer en détail des graves 
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événements qui troublaient alors l'Europe. II 
ne croyait pas perdre son temps, lui l’Olym- 
pien, en vivant toute sa vie d’homme et de poéte, 
en étant le contemporain de Napoléon — et 
d’Homére ; mais il ne consentait au sommeil 
que repu et recru d’activité et de fatigue... Non, 
Fantin, si intelligent, n’a pas pu dire les paroles 
qu’on lui préte, — et nous savons assez d’ailleurs 
pourquoi il fermait sa porte. 


Son cuvre est énorme. 

Nous ne la partagerons pas, comme on a fait, 
en deux catégories désignées chacune d’un mot : 
ceuvres réalistes, ceuvres idéalistes, et dans la 
premiére desquelles on compterait les portraits, 
a un, a deux, a plusieurs personnages, les Li- 
seuses, les Etudes, les natures mortes, tandis 
que dans Il’autre se classeraient les interpréta- 
tions de Wagner, de Berlioz, de Schumann, de 
Brahms, de Rossini, les Féeries et méme ces nus 
féminins ot si intimement sont associées la ré- 
verie et l’observation. Rien de plus commode 
que les distinctions de cet ordre, et rien de 
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moins légitime. Elles impliquent, non pas le 
contraste essentiel & toute ceuvre et a tout 
homme d’art, mais la plus irréductible contra- 
diction. On peut étre mystique et sensuel, et, 
de fait, si tous les sensuels ne sont pas mys- 
tiques, tous les mystiques sont sensuels. On 
n’est pas idéaliste et réaliste. En philosophie, 
ces termes désignent deux systemes de pensées 
ou deux groupes de penseurs respectivement 
exclusifs. En art, théoriquement, ces mots con- 
servent toute leur signification philosophique, 
et pratiquement leur opposition s aggrave des 
fatalités physiques qui gouvernent le tempéra- 
ment de chaque artiste ; aussi personne nest 
exposé a confondre deux peintres dont l'un se 
persuade que les choses existent seulement 
dans sa sensibilité et dont l’autre croit a la réa- 
lité objective de lunivers, — soient ces convic- 
tions en eux raisonnées ou instinctives. Et tout 
le monde s’attend a tout, sauf a voir Corot 
peindre comme Courbet ; car il est permis aux 
philosophes de changer de doctrine, s’ils s’y 
pensent contraints par d’invincibles arguments, 
—— et encore... — mais la meilleure dialectique 
serait de peu d’effet sur un artiste ; on ne s’ima- 


—— 
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gine pas qu'un homme puisse, au gré de sa rai- 
son capricieuse, changer de nature. 

Purement verbale et formelle, lerreur n’au- 
rait pas d’importance : mais elle peut détermi- 
ner une confusion fonciére. A distinguer chez 
Fantin des ceuvres réalistes et des ceuvres idéa- 
listes on ne veut pas seulement et innocemment 
dire qu'il a peint tour a tour d’aprés nature et 
selon son imagination, — ce qui déja, formulé 
absolument, serait faux, — on sous-entend une 
transformation, la succession de deux ma- 
niéres ; la premiére serait toute objective et pro- 
céderait de la réalité extérieure scrupuleusement 
observée et fidélement transcrite ; la seconde 
serait toute subjective, le produit d’une ima- 
gination affranchie des servitudes de la vision 
naturelle. 

tl ne faut pas méme s’arréter a rappeler que 
ces deux maniéres contraires, et qui témoigne- 
raient d’un monstrueux désordre, auraient été 
simultanées chez l’artiste, puisque dés les pre- 
miéres années de sa production il exposa aux 
mémes salons des portraits fort ressemblants et 
des compositions d’aprés tels drames musi- 
caux. Plus importe d’observer que tres profon- 
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dément portraits et compositions témoignent 
du méme deésir d’art, forment un ensemble 
d’ceuvres parfaitement harmonique. 

Car les prédilections de Fantin sont despo- 
tiques et évidentes, et, avec un homme de cette 
intelligence et de cette science, de cette puis- 
sance de réflexion et d’exécution, pour savoir 
au plus précis ce qu'il a voulu faire il suffit 
d’examiner ce qu’il a fait et comment il a fait. 
Soyons assurés qu'il ne s’est point laissé entrai- 
ner hors de ses voies. Comme son ami Whistler, 
avec qui il a plus d’une ressemblance, c’est un 
homme de volonté et de choix. Ni l'un ni l'autre 
n’est troublé par une excessive tendresse, et 
tous deux pour passion unique ont celle de leur 
art. D’autres sont venus pour donner des indi- 
cations si prodigieusement nouvelles que, dans 
la joie angoissée de fixer leur désir, dans la ter- 
reur de voir se dissiper soudain la mystérieuse 
nuée lumineuse, ils se hatent derriére elle, 
tremblants et balbutiants, cherchant partout 
des forces adjuvantes dont ils font un amal- 
game souvent incohérent, remettent a demain 
acquisition de connaissances secondaires, mais 
nécessaires, dont ils restent pour leur malheur 
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et le nétre privés jusqu’a la fin, vivent dans la 
fiévre et trouvent un précaire apaisement dans 
des partis-pris arbitraires ou leur pensée s’obs- 
eurcit. Fantin et Whistler procédent avec une 
imperturbable certitude, et le mérite de déli- 
cats, subtils et savants artistes comme eux, s’ils 
ne sont pas de ces inventeurs troublants, de ces 
« renouveleurs » a la fois bienfaisants et redou- 
tables, n’en est pas moins précieux ; leur effort, 
pour faire moins de bruit, n’en est pas moins 
héroique, — et c’est ici et la le méme effort, en 
somme. Les uns se taisent parce que les autres 
ont assumé les responsabilités de la parole, mais 
je suis bien str que tous, révolutiounaires avé- 
rés et conservateurs apparents, ils doivent fort 
courtoisement se saluer au seuil de ces Elysées 
de l Art ot sans doute, dans la gloire, dans plus 
de beauté encore et dans plus de vérité toujours, 
ils poursuivent leur ceuvre heureusement inter- 
minable et sans cesse transformée : ils n’ont 
d’immortel mépris, d’invincible haine que pour 
Pennemi commun, le plagiaire. 
Fantin est peut-étre par excellence celui chez 
lequel on puisse apprendre comment un artiste 
| doit étudier les maitres sans perdre dans leur 
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compagnie sa personnalité — et quels sont les 
dangers de cette étude, exclusive ou trop pro- 
longée. 


L’objet du constant et passionné désir de 
Fantin, la condition nécessaire de sa joie spiri- 
tuelle, c’est la réalisation d’une harmonie par- 
faite, toute vibrante d’intellectualité volup- 
tueuse, significative de la vie intérieure la plus 
élevée. La perfection humaine, 11 la réva dans 
sa pensée, qui fut celle du plus intelligent des 
peintres, du plus largement et généralement 
cultivé, et il la rechercha dans la réalisation 
plastique. J’insiste sur ceci : Vintelligence de 
Fantin-Latour. Elle était admirable de compré- 
hension, de pénétration, d’assimilation ; ailée 
de sensibilité, elle fut & merveille une « intelli- 
gence artiste » ; mais, consciente de soi et de ce 
qu'il y a de divin dans ce don de penser, de 
composer, d’inventer, de réfléchir, de réfléchir 
sensiblement, dans cette joie d’ordonner poéti- 
quement le monde lumineux des idées qui sont 
constellées dans nos ames, elle rechercha jusque 
hors d’elle-méme le spectacle miraculeux de 
cette féte intérieure, et cette intelligence magni- 
fique fut amoureuse des intelligences. 
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Voila le secret de ses longs séjours au Louvre. 
I] n’y allait pas seulement pour demander aux 
Anciens les recettes techniques de leur réalisa- 
tion. Il n’y ett pas fallu tant de temps a une 
machine intelligentielle si supérieurement or- 
ganisée. Mais son étude dépassait l’ceuvre pour 
remonter au principe de l’ceuvre, a lintelli- 
gence qui l’avait produite. Pour le regard de ce 
devin les tableaux de Titien et de Véronése de- 
venaient des miroirs profonds ot il voyait 
vivre l’Ame de ces sublimes créateurs dans 
Yinstant sacré de la création. [| surprenait 
leur désir, leur conception personnelle de la na- 
ture, leurs certitudes héritéesetleur part d’in- 
tervention, leurs doutes mémes et leur incon- 
solable douleur de mesurer toujours un écart 
entre la beauté que contemplait leur esprit et 
celle qu’atteignait leur main. C’est ainsi que 
Fantin put faire de maints tableaux célébres 
— des Noces de Cana, par exemple, qu il 
copia, assure-t-on, trois fois — de véritables « re- 
productions ». Leur fidélité libre, vivante, ne 
surprend plus : le jeune artiste voyait luire, de- 
vant ses yeux et devant son intelligence a la 
fois conquérante et conquise, l’Idée méme 
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que les maitresavaient révé d’exprimer et dont 
leur ceuvre nous laisse une image si admirable a 
notre regard, si pale a leur gré. 

On sent combien cette méthode d’étude est 
favorable au développement du talent, du tem- 
pérament, de tout ce qui constitue chez l’artiste 
l’étre supérieur et exceptionnel, le Voyant, bien 
plus encore que de la négligeable adresse et 
méme de l’utile science. Et voila comment 
Fantin est le Maitre sans pair en l’étude des 
Maitres. 

Mais il ne s’en tenait pas au simple et profes- 
sionnel désir d’apprendre pour savoir (car le 
meilleur moyen d’exceller en quoi que ce soit 
fut toujours de dépasser l’objet immédiat de la 
recherche, et le proverbe qui défend au savetier 
de viser plus haut que la semelle est faux, 
comme tous les proverbes). Le Louvre était 
devenu pour lui le theatre de cette Tragédie 
effrayante et délicieuse : le combat du génie 
avec la nature, le combat d’Cidipe et du Sphinx, 
le combat de Jacob avec l’Ange, la féte sanglo- | 
tante et souriante, l’agonie voluptueuse de I’ In- 
telligence. 


Ne le voit-on pas tout de suite, c’est le goat, 
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transposé, d’analogues jouissances, aussi pros 
fondes, qui fit de lui le lecteur, l’auditeur assidu 
des ceuvres poétiques et musicales. Et quoi de 
plus légitime ? Comme des peintres anciens il 
empruntait seulement l’inspiration méme qui 
les féconda, ainsi fit-il des musiciens. Pas un 
instant il n’a songé a préciser le décor d’un 
drame musical de Wagner. Mais l'état d’ame, 
« Pétat de génie » ot durent s’élever Wagner, 
Berlioz, Schumann, pour écrire leurs ceuvres, 
vous pouvez la-dessus interroger Faatin : pour 
les rejoindre il s’est placé — par l’analogie des 
forces et la transposition des techniques — dans 
le méme état. 

Maintenant nous pouvons avec certitude aller 
plus loin : la Féte des Intelligences, Fantin ne 
sest pas contenté de la demander au monde 
immense de l’art, il l’a demandée aussi a la vie. 

C’est de ses grands portraits que je veux 
parler. 

Cé sont seulement des portraits d’artistes, 
de poétes et de quelques femmes trés belles. 

Or, ce sont ces portraits-la qu’on appelle des 
ceuvres « réalistes ». 

Soit. Tout aussi réalistes alors sont les com- 


5 


66 QUELQUES MAITRES MODERNES 


a 


positions scéniques et musicales, et portraits et 
compositions, en somme, sont réalistes tout 
juste du méme réalisme que les copies. du 
Louvre. 

Pour les portraits de femmes, les: similitudes 
avec les recherches de style des compositions, 
avec les splendides effets d’enveloppement étu- 
diés et trouvés, sont évidentes. 

Pour les portraits d’hommes, hésite-t-on a 
reconnaitre que le peintre s’efforce principale- 
ment, sinon uniquement, de rendre la vie inté- 
rieure dont tous ces beaux fronts pensifs gar- 
dent, ombres et clartés, la trace mystérieuse ? 

Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Zola, Va- 
lade, d’Hervilly, Aicard, Blémont, Champ- 
fleury ; Manet, Whistler, Legros, Braquemond, 
Renoir, Monet ; Vincent d’ Indy, Chabrier, Ca- 
mille Benoit, A. Julien, A. Pigeon, — lui-méme 
enfin, Fantin-Latour : Hommage a Delacroix 
(1854), P Ateluer aux Batignolles (1870), Coin de 
Table (1872), Autour du piano (1885), — ces 
tableaux collectifs sont célébres et l’on a juste- 
ment dit quils sont dans la grande tradition 
de Rembrandt et des Hollandais. Mais ce qui 
les marque et les excepte significativement dans 
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la tradition, c’est qu’a la différence de Rem- 
brandt lui-méme, et au lieu de fixer a toujours 
les unités réunies d’un syndicat commercial ou 
d’une assemblée municipale, le portraitiste mo- 
derne s’en prend et s’en tient a la seule élite des 
esprits, et dans celle-la méme choisit l’aristo- 
cratie supréme, celle de l’art : les poétes, les 
peintres, les musiciens. En vérité, et de par 
Vévidence, ces portraits sont ceux, et seulement 
ceux-la, que pouvait peindre l’auteur des féeries 
musicales et poétiques. Peut-étre — et sans 
doute — n/acceptait-il pas toutes les pensées 
de ses modéles : mais toutes lintéressaient, 
parce qu il avait amour de la vie intellectuelle. 
— Jimagine qu’au café Guerbois, dans les fa- 
meuses discussions esthétiques du temps, Fan- 
tin devait étre volontiers silencieux, observant, 
cherchant a voir, a lire, a saisir tout vivant, 
dans les yeux, sur le front et les lévres de ses 
camarades, la forme de leur idéal de beaute. 
C’est par la, par l’élément pur et immortel de 
leur désir, qu'il se sentait le contemporain, le 
« semblable » de tous ces hommes si différents 
entre eux. Et c’est par la aussi, ¢’est grace a la 
qualité spéciale de ce théme d’art que ses gotts 
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faisaient si particuliérement sien, qu'il a pu un 
instant trouver le lien entre les préférences de 
son esprit ivre seulement de beauté esthétique, 
intellectuelle, et l’atmosphére de la vie en mou- 
vement. 

J’ai dit qu'il renonga brusquement a ce genre 
d’ceuvres. Méme, il détruisit lune d’elles, que 
je n’ai pas indiquée, le Toast, aussi belle qu’au- 
cune des autres, affirment ceux qui l’ont pu 
voir. Définitivement, il revint 4 la Féte des In- 
telligences seremes dont la vie ne se manifeste 
plus dans l’univers que par des créations d’art. 

Au vrai, il n’avait jamais quitté le fauteuil 
une fois pour toujours loué a ce grand et uni- 
versel Musée-Théatre, ot il n’y a que des « re- 
prises ». La vie méme, il avait transformée en 
musée, et c’est pourquoi on lui reprocherait jus- 
tement peut-étre de n’avoir pas su rendre assez 
sensible arabesque solide et souple qui réunit 
tous les éléments de la vie en une innombrable 
unité. 

Car toutes les louanges ne reprendront rien 4 
lobservation par laquelle j’ai prudemment 
commencé : Fantin a préféré la vie des tableaux 
a la vie des hommes. Sa personnalité était si 
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haute, si rare, sa distinction d’une qualité si 
pure et si forte, qu’il a produit des ceuvres im- 
mortelles, des chefs-d’ceuvre malgré, — oui, 
malgré ce choix. N’en connaissons pas moins ce 
quil y a de dangereux dans son exemple et 
dans la fréquentation trop prolongée des mat- 
tres morts. 

Certains artistes se plaisent a dire qu’ils 
trouvent la vie dans les musées, qu’elle est la 
comme dans la rue, plus que dans la rue... 

— J’y trouve la confrontation brusque des 
différences et le heurt perpétuel de mille vies 
dans une atmosphere raréfiée, consumée, irres- 
pirable. Si dans la rue aussi les différences s’en- 
trechoquent, elles sont bien moins accusées, 
étant les signes de personnalités incomparable- 
ment moins fortes, — et ne voyez-vous pas 
qu’elles s’harmonisent, fusent et se fondent 
dans l’air, sans doute déshonoré par de facheux 
parfums, mais renouvelé sans cesse, et dans la 
lumiére intarissable ? Les différences, dans la 
vie, ne sont point des fins, des ruptures ; ce 
sont des nceuds de vibration de la chaine inin- 
terrompue. Dites o1 commencent la rue, la foule, 
le défilé des passants, la ligne de horizon et le 
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moutonnement des blés dans un champ, des 
vagues dans la mer. Dites ot finissent les voix 
d’une ville. Les lignes géométriques mentent 
qui séparent un toit d’un autre tort, un corps 
d’un autre corps : la lumiére les réunit par d’évi- 
dents et délicieux rapports, et, si laides que 
soient les unités, l'ensemble est toujours beau. 
C’est la vie, cela. — Au musée, je ne vois que 
fins et commencements. Le chef-d’ceuvre voisin 
d’un autre chef-d’ceuvre le nie. Les unités sont 
admirables, il n’y a pas d’ensemble. I] n’y a 
pas de vie. — Me fera-t-on dire que les musées 
soient inutiles ? Je ne l’ai pas dit et je ne le 
pense pas. Mais je crois qu'il faut y aller souvent 
et qu'il ne faut pas y vivre. 

Certainement, Fantin a trop prolongé son 
séjour dans ce milieu. N’y a-t-il pas contracté 
— comme une maladie — cette haine si earac- 
téristique du paysage ? N’y a-t-il pas aussi 
appris 4 voir trop nettement, trop séparément, 
les diverses parties d’un tout ? On ne peut 
refuser de convenir que, dans ses portraits 
collectifs, chaque figure prise en soi, chaque 
détail ne soit admirable ; mais les’ figures, 
groupees a merveille, ne sont pourtant pas 
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unies ; ce sont des tableaux — ce sont des 
chefs-d’ceuvre a cété d’autres chefs-d’cuvre, 
comme dans les musées: et si ces chefs-d’ceu- 
vre néchangent pas entre eux des démentis, 
c’est quils sont de la méme main : mais l’air 
de l’un a l’autre —me trompé-je ? — manque, 
comme dans les musées ; |’atmosphére est ra- 
réfiée, comme dans les musées. (Au contraire, 
dans les compositions, de dimensions maté- 
rielles restreintes, l’unité obtenue par l’envelop- 
pement est incontestable.) 

Ah! dans les musées, Fantin a rencontré 
Millet et Manet, Leighton, Ricard, Bracque- 
mond, Degas... Que n’a-t-il parfois suivi Millet 
a travers les champs ! 


Sans doute, il ne le devait pas. Respectons 
le secret des destinées. Quand un artiste nous 
laisse une ample moisson de merveilles, ne lui 
demandons pas, si pourtant nous les admirons : 
Pourquoi n’avez-vous pas fait autre chose ? 

Les portraits collectifs déja notés, et ceux de 


la Famille Dubourg, de M. et M™& Edwards, de 
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auteur (trés nombreux) et de plusieurs femmes 
du monde, et de quelques amis, les études de 
nu, les si délicieuses fleurs, les Hommages a 
Berlioz, 4 Wagner, a Schumann, les copieux 
albums de lithographies, les peintures de réve, 
quelle ceuvre, abondante et rare, aristocratique, 
lyrique ! Je n’en ai certes pas assez précisé le 
sens et la valeur ; on me pardonnera de m’étre 
arrété a des considérations d’une portée plus 
générale, ai-je cru, que des analyses plus stricte- 
ment esthétiques et techniques. 

Oui, « une gloire de la peinture ». Fantin-La- 
tour voisine avec Prudhon et Watteau, dans 
Pimmortalité, non loin de Titien et de Véronése. 


CONSTANTIN MEUNIER 


A diverses reprises il m’a été donné de voir 
Constantin Meunier, et, chaque fois, il me 
semble, un examen déférant, mais attentif et 
libre, de sa personne physique, et, dirai-je, so- 
ciale, m’a permis de pénétrer plus avant dans 
la vérité de sa personne spirituelle. Je me rap- 
pellerai trois de ces rencontres. 

Ce fut d’abord a Paris, en 1896, chez Bing, a 
Pinauguration d’une exposition considérable et 
qui devait marquer la premiére date retentis- 
sante dans la vie de l’artiste. 

I] était, quand je l’apercus, assis sur un divan, 
seul, en face de la porte, et dés le seuil mon re- 
gard rencontra le sien. Jamais encore je n’avais 
vu Meunier ; je le reconnus tout de suite, parce 
que je connaissais déja quelques-unes de ses 
sculptures. I] ne fallait pas des dons extraordi- 
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naires de divination pour sentir la conformité 


adéquate de ’homme avec son ceuvre. Et sans 
doute tous les poétes, tous les artistes, sans 
exception aucune en aucun temps (quoi qu’on 
en ait dit), sont vraiment et exclusivement « les 
hommes de leur pensée », mais le phénoméne 
chez celui-ci s’imposait avec l’éblouissement de 
Pévidence. Meunier m’apparut comme un noble 


ouvrier, triste, tendre, entété, puissant. Dans: 


cette attitude de repos, s’appuyant de tout le 
corps a son siége, i] semblait las de sa journée 
déja longue et si pleine, mais il en était fier 
aussi, et l’inquiétude qu’avouaient les yeux 
visait seulement le spectateur : « Comprendra- 
t-il ? est-il digne de comprendre ? » Ce n’était 
pas l’incertitude du créateur qui doute de sa 
création ; jamais, au contraire, plus paisible 
assurance n’illumina des prunelles humaines; et 
cette flamme intérieure de la foi, jointe a cette 
autre lumiére, la bonté, faisait l’aristocratie de 
cette téte lourde et un peu rude, qui avait pu 
étre laide au temps de la jeunesse, mais qui 
grandissait, s’harmonisait et comme s’achevait 
sous le fardeau des années. Et les yeux étaient 


admuirables, éclairés d’un regard doucement pé- 
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nétrant, non pas sans contraste avec |’expres- 
sion générale de soumission épandue sur toute 
la physionomie : dans un visage de résigné les 
yeux d’un maitre. — L’ouvrier, sa tache faite, 
venait réclamer son salaire : la gloire. 

Je revois ensuite dans ma mémoire le grand 
statuaire a Bruxelles, au Conservatoire. C’est 
Beethoven que je suis venu entendre ; on donne, 
sous la direction savante de M. Gevaert, la 
Symphonie avec cheeurs. [Il y a la toute une 
admirable foule, respectueuse, compréhensive. 
La musique est sincérement aimée en pays de 
Wallonie et de Flandre et, quand c’est Beetho- 
ven qui chante, la petite patrie s’exalte dans 
son orgueil et dans son amour au bruit de cette 
voix sacrée. La vénération passionnée, alors, est 
sensible, évidente ; nul ne bouge, toutes les 
tétes se tendent sur l’abime des sons, chacun 
retient son souffle... On était a cette mmute 
entre toutes solennelle ot adorable Théme de 
la Joie va préluder sur les instruments. Pendant 
le court silence qui précéde et annonce le Théme, 
et tandis que je sentais la salle entiére se tavre 
davantage, si jose et puis ainsi dire, — tout a 
coup, sur ma gauche, A quelques places de la 
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mienne, un mouvement attire mon regard : un 
homme s’est levé; il s’'adosse au mur et se 
croise les bras ; ses lévres sont tremblantes, ses 
yeux sont pleins de larmes et il y a sur son 
grand visage crispé une expression d’extase 
heureuse et pourtant presque douloureuse a 
force d’intensité. Le Théme commence, et je 
’écoute sans cesser de regarder Constantin 
Meunier ; ses yeux se sont fermés et deux plis 
désolés se creusent sur son front, mais la bouche 
sourit d’un sourire indiciblement bon, un sou- 
rire d’ Amour. 

I] n’y avait plus la d’ouvrier, il y avait un 
magnifique exemplaire de Homme, dans la 
splendeur d’une émotion supréme. « Aumoment 
ou le Théme de la Joie va paraitre pour la pre- 
miére fois, écrit M. Romain Rolland, (1) lor- 
chestre s’arréte brusquement ;il se fait un sou- 
dain silence: ce qui donne a l’entrée du chant 
un Caractere mystérieux et divin. Et cela est 
vral : ce théme est proprement un dieu. La 
Joie descend du ciel, enveloppée d’un calme 
surnaturel : de son souffle léger elle caresse 


(1) Vies des hommes illustres. Beethoven, par Romain Rottanp 


(Cahiers de la Quinzaine) , 
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les souffrances; et la premiére impression 
qu’elle fait est si tendre, quand elle se glisse 
dans le coeur convalescent, qu’ainsi que cet 
ami de Beethoven on a envie de pleurer en 
voyant ses doux yeux... Peu a peu, la Joie s’em- 
pare de l’étre. C’est une conquéte, une guerre 
contre la douleur... Toute une humanité frémis- 
sante tend les bras au ciel, pousse des cla- 
meurs puissantes, s’élance vers la Joie, et 
Pétreit sur son cceur. » — Que maintenant 
on se ressouvienne de Meunier, qu’on revoie ses 
chefs-d’ceuvre, qu’on y mesure la place de la 
Douleur, et peut-étre se représentera-t-on le 
_ drame auquel j’ai assisté, quand il sentait « ses 
souffrances caressées au souffle léger de la 
Joie », et qu'il devait s’avouer, avec l’admira- 
tion de cela, son incapacité de rejoindre cela, lui, 
Vinspiré de la seule Douleur! Et Beethoven 
aussi connut et divinement sut dire le prix des 
larmes, mais du fond des ténébres il ne cessa 
point de chercher la clarté : « Ce malheureux 
homme, écrit encore M. Romain Rolland, tou- 
jours tourmenté par le chagrin, a toujours aspiré 
& chanter l’excellence de la Joie ; et, d’année 
en année, il remettait sa tache, sams cesse repris 


78 QUELQUES MAITRES MODERNES 


arpa TET ee 


par le tourbillon de ses passions et par sa mé- 
lancolie ; ce n’est qu’au dernier jour qu ‘il y est 
parvenu : mais avee quelle grandeur ! » Ce be- 
soin d’expansion de l’étre dans la joie, ce désir 
de la satisfaction supréme et absolue, la réalisa- 
tion de ce désir légitiment les grandes parts 
douloureuses de l’ceuvre de Beethoven, en sont 
comme la sanction, la moralité et le couronne- 
ment. Mais la complaisance perpétuelle a la 
douleur, la dilection de la souffrance, assuétude 
des larmes sans espoir et sans essor, — je ne dis 
point, et ce n’est pas en question : Est-ce sin- 
cére ? je dis : Est-ce humain ? On m/objecte- 


rait le Monument a la glorification du Travail : 


Voila, me répondrait-on, l’Hymne @ la joie de 
Meunier !... Pour moi javais, en regardant 
Constantin Meunier écouter Beethoven, le sen- 
timent que le premier admirait l’ Autre avec le 
secret frisson d’une envie divine, avec la ja- 
lousie de cette sublime force d’affirmation qui 
suffirait a réunir tous les hommes, sous l’em- 
pire de l’enthousiasme attendri qu’elle suscite, 
sils n’étaient retenus par les stupides lois 
de la bienséance, dans un immense baiser et 
qui ferait de la terre heureuse, comme a dit 
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Shelley, une réalité de ciel. La Joie, Amour, 
oul; le Travail ? — Le statuaire, en écoutant 
le musicien, souriait, mais deux plis désolés 
se creusaient dans son front. 

Bien différent des deux premiers, mais étran- 
gement il les compléte l'un et l’autre, le troi- 
siéme instant que je veux noter. 

Dans « le Monde ». Chez de richissimes ban- 
quiers, trés « au courant » et « d’avant-garde », 
Les lettres, les arts, les sciences y sont estimés ; 
mais l’argent, qui sait son pouvoir, y traite a 
égalité avec ces royautés spirituelles. Méme il 
croit légitimement disposer d’elles et, les ayant 
appelées parce qu’elles sont représentatives, 
leur demande de faire figure — de faire « leurs 
figures » dans ses salons... « Nos portraits ne 
nous ressemblent pas tous les jours », a dit Gon- 
court. Artistes célébres, n’allez pas dans ce 
monde les jours ot vous ne ressemblez pas a 
vos portraits ; car ce monde vous regarde d’un 
regard de vitrine, d’un regard qui vous compare 
a vos photographies et qui se facherait si vous 
jes démentiez. Ce regard, en outre, vous attend, 
tacitement vous invite au déploiement immé- 
diat, 4 la mise en scéne de vous-mémes ; il fini- 
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rait par vous conduire a vous faire un idéal & 
usage et a la portée des autres... Artistes cé- 
lébres, n’allez jamais dans ce monde. — La 
présence de Meunier dans ce salon était un affli- 
geant paradoxe. Hésitant, géné, pitoyable, tou- 
chant, le grand homme s’efforgait de tenir avec 
élégance sa tasse 4 thé, — et je crois qu'il n’ai- 
mait pas le thé ; il le buvait tout de méme, avec 
résignation, dépensant toute sa somme dispo- 
nible d’énergie et de génie a « étre distingué 
sans se faire remarquer » Peut-étre croyait-il 
percevoir, dans le bruit des hommages, des 
« Cher Maitre » et des louanges délicatement 
saugrenues qu’on lui prodiguait, l’écho de sa 
renommée, la connaitre et jouir d’elle, — 
hélas ! dans le moment méme qu’1l la payait si 
chérement : au prix de sa simplicité! Car 
Homme disparaissait sous le mondain mal 
improvisé, et louvrier, franc non sans finesse, 
rude non sans douceur, n’était que trop bien 
caché ; d’un génie, pur et simple vraiment, le 
Monde, pour une minute, parvenait a faire un 
ineffable contre-maitre. Et je sais bien que !’ar- 
tiste peut avoir, 4 cétoyer ou a fréquenter ce 
Monde, mille excuses ; je sais aussi que la fagon 


a 
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dont il y sauvegardera ou sacrifiera sa person- 
nalité m’en dira sur celle-ci beaucoup. Il y a le 
génie qui partout emporte et impose l’atmo- 
sphére de son exception, du haut de soi partout 
seigneur ; 11 ya le génie « qui se laisse a la 
maison », ou qui se dénature en franchissant 
un seuil, que la lumiére et les voix étonnent, 
roi d’un royaume crépusculaire et de silence. 


Ces trois silhouettes s’ajoutent, si je ne me 
trompe, d’assez significative sorte a la person- 
nalité profonde de ce sculpteur des laborieux, 
— des douloureux, — des « complémentaires », 
et peut-étre en étudiant l’ceuvre retrouverions- 
nous les trois caractéres qui de ces trois ren- 
contres se dégagérent a mon regard. 

Le peintre du Pays Noir, le sculpteur des 
humbles que la nécessité invincible attriste, 
mais ne dégrade pas, qu’elle laisse beaux et: 
purs de toute la dignité d’un sacrifice, peut-étre 
inconscient, ot du moins le sacrifié ne s’ab- 
dique point, garde la grandeur d’un effort dont 
il sait Putilité, — fut lui-méme un ouvrie:, 
triste et laborieux, passionnément épris de sa 
tache et qui ne se l’exagérait pas. Aussi forte- 

6 
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ment et naturellement que ses mineurs, ses 
puddleurs, ses débardeurs viennent du sol et y 
gardent leurs racines, aussi harmonieusement 
que leurs outils manifestent leur force, justi- 
fient leur effort et prolongent leurs bras, ce 
sculpteur fut destiné et prédestiné a cette 
sculpture. Il avait toutes les qualités exigées 
par sa mission. I] avait l’énergie et la docilité; 
son épaule s’était voitée sous le poids d’un 
rude destin, mais le bras et le cerveau s’enté- 
taient a l’accomplissement. Il avait ? Amour, le 
grand sentiment créateur, et chez hn Amour 
se spécifiait en pitié ; 11 plaignait ceux qui pei- 
nent sous la perpétuelle menace d’un mortel 
danger et sont si peu récompensés de leur abné- 
gation ; certes, il eit volontiers contresigné de 
son nom cette phrase de Beethoven, devant qui 
nous arrétait tout a Vheure un providentiel 
hasard : « Mon art doit se consacrer au bien des 
pauvres. » Enfin, 11 avait, véritable grace d’ état 
étant données les tendances de sa pensée, cette 
simplicité profonde qui revét a propos les 
dehors de la vulgarité : le petit neveu du forge- 
ron n’était pomt choqué par la trivialité du 
peuple des mines, leur écorce épaisse et souillée 
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ne l’empéchait pas de voir et d’aimer en eux la 
méme humanité qu’il avait connue d’abord 
dans son propre cceur. 


L’histoire de la vie et de lceuvre de Cons- 
tantin Meunier est trop connue pour qu’on 
puisse croire utile d’en donner 4 nouveau le 
précis (1). 

Je ne rappellerai donc que pour mémoire, 
afin que le lecteur les ait tout de suite sous les 
yeux sans recourir a sa bibliothéque, certaines 
dates, certains faits, certaines ceuvres ; c’est le 
sens de ces documents qui nous importera. 

Les premiers désirs de Constantin Meunier le 
conduisirent dans l’atelier d’un sculpteur. L’in- 
suffisance d’un faux maitre fut la cause exté- 
rieure, le prétexte premier qui fit bifurquer le 
jeune artiste vers la peinture, sans toutefois 
qu'il renoncat délibérément a la statuaire. La 
rencontre d’un vrai peintre, Charles de Groux, 


- 
(1) Constantin Meunier sculpieur et peintre, par Camille Le- 
MONIER. Chez Fleury. Paris, 1904. 
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fut la raison seconde qui fixa pour longtemps 
dans les recherches picturales Constantin Meu- 
nier. 

Auprés de Charles de Groux, il trouvait plus 
encore que la certitude d’une rare occasion de 
développement. Les deux artistes étaient de la 
méme grande famille spirituelle. Tous deux 
tristes, ils aimaient tous deux la tristesse. Meu- 
nier cultiva dans l’atelier de de Groux cette 
amére tendresse pour les déchéances humaines, 
le geste naturel de leurs ames. Les hasards, en- 
suite, 2 merveille l’encouragérent dans la voie 
que lui avaient désignée ses instincts. Hasard 
— (j’emploie a regret ce mot détestable et pe- 
tit... le mot Fatalité est trop grand, ne le sen- 
tez-vous pas ? pour notre monde moderne) — 
de la vie privée : la misére et le deuil ; hasard 
de la vie extérieure et artistique : un séjour a la 
Trappe, un voyage en Espagne, le seul pays du 
monde ot la douleur soit aimée pour elle-méme, 
plusieurs visites au pays des mines, au Pays 
Noir, et, long épisode qui fut la vigile de sa 
gloire, huit années d’enseignement artistique a 
Louvain, vieille ville universitaire et cléricale, 
morne, ou le professeur habita un ancien am- 
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phithéatre d’hépital désaffecté ; c’est la que se 
réveilla le sculpteur. A la science cherchant dans 
la mort le secret de la vie succéda, entre les 
mémes sinistres murailles, l’art cherchant dans 
la vie, hélas ! le secret de la mort. 

Dés 1884 et 1885, notons-le, encore 4 Bruxelles 
— le départ pour Louvain n’eut lieu que |’an- 
née suivante — il avait sculpté son Marteleur et 
son Puddleur, ses deux premiéres grandes 
figures. Déja s’y révélait tout le sens de la nou- 
veauté qu il apportait dans Vart. Ceux qui 
voient ne s’y trompérent point, et Rodin n/’at- 
tendit pas labondante production des vingt 
années fécondes qui devaient suivre pour saluer 
en Constantin Meunier le seul émule que le 
maitre réaliste dit jamais se connaitre. 

Mais a Louvain, dans la pleine solitude des 
soirées libres, aprés la journés sacrifiée a |’en- 
seignement, s’élabore l’ceuvre dans son déve- 
loppement vaste. La, se réalisent le groupe du 
Grisou, la Femme du peuple, le bas-relief de 
l’ Industrie, le Faucheur, la Glébe, ’ Homme qui 
boit, le Souffleur de verre, le Pécheur de Bou- 
logne, le Pécheur a cheval, Y Abreuvoir, V A bat- 
teur, le Mineur a la veine, la Mere, le Port, la 
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Moisson et, aprés la double visite de la mort, 
ces choses qui sont comme les sanglots étermisés 
de Vineonsolable douleur paternelle : VP Ecce 
homo, |! Enfant prodigue (ou le Pardon), le Sup- 
plicié. 

Ces grands travaux avaient conjuré la misére. 
Meunier put rentrer 4 Bruxelles, mdépendant et 
honoré. I] continua son superbe labeur ; de 
Bruxelles datent le Blessé, le Naufragé, une 
Trinité, un Christ en croix, la Maternité destinée 
au Monument du Travail, | Aneéire, et ce bas- 
relief qui est peut-étre son ouvrage le plus haut, 
le plus lyrique, le plus beau : les: Travailleurs de 
la Mer, et une Prieta, et de nombreux bustes. 

Ii donna la fin de ses forees au Monument du 
Travail ; ul le laissa machevé. Peut-étre cette 
pensée troubla-t-elle dum regret son: dermier 
soir : exact et scrupuleux ouvrier se fat en- 
dormi plus tranquille s'il eit pu voir son ceuvre 
accomplie, et la caresser du regard avant de 
fermer les yeux. Mais il faut plaindre qui survit 
a sa chanson ; e’est se survivre a soi-méme, 
cest vivre mort. Envions ceux qui s’en vont 
pleurés par des espérances toutes vivaces encore 
et dont lVardeur se justifie aux gloires d’une 
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longue veille. Du reste, sauf dans les détermina- 
tions de son art, Meunier ne connut point cette 
initiative qui conduit au désespoir de la défaite 
ou aux joies du triomphe les grands volontaires 
de la vie. Comme il avait tout accepté de la des- 
tinée, sans résistance, il dut accepter la mort, 
avec passivité, avec amour, qui sait ? Ne l’avait- 
il pas depuis longtemps, depuis toujours choisie 
pour amie ? Il était de la race de ses modéles ; 
un résigné. 


Je parlais de la destination harmonieusement 
fatale de Meunier @ son ouvrage : les quelques 
circonstances qu’on vient de rappeler ne la pro- 
clament-elles pas avec une singuliére éloquence ? 

Le mot Retour, — ce mot de toutes les grandes 
destinées de poétes et d’artistes, prend avec 
celui-ci un sens éminent et exemplaire. 

C’est par un retour a ses premiéres études que 
le statuaire, déja de loin dépassée la moitié de 
ses jours, a pus exprimer dans la technique d’art 
qui était la sienne, celle a laquelle le vouait son 
tempérament. 
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C’est par un retour a ses premiers sentiments, 
a ses premiéres émotions qu’il a pu marquer son 
ceuvre d’une empreinte si intensément person- 
nelle. 

L’époque de sa vie ot commenga pour Meu- 
nier la période des productions impérissables, et 
la teinte sombre de cette vie, longtemps misé- 
rable et toujours douloureuse, ne sont sans 
doute pas étrangéres a la détermination de ce 
retour. » 

Il avait plus de cinquante ans, exactement 
cinquante-deux, si je ne me trompe, quand il 
posa le pinceau pour reprendre l’ébauchoir. En 
réalité, il recommengait, ou plutét il commen- 
cait sa vie, sa vraie vie, son ceuvre. I] n’avait 
pas fallu moins que cette longue initiation au 
génie le plus grave, le plus sévére, le plus sombre 
que citera histoire moderne de l’art. Cinquante 
ans, le lendemain de la maturité, déja Tins- 
tance de la menace. Les observations récentes 
pouvaient se dépouiller, comme des pellicules 
ajoutées a la substance de l’étre ; la période in- 
termédiaire de la mémoire pouvait déja s’effa- 
cer : le jadis immortel reparaissait dans I’ encore 
du désir, ’enfance émergeait, avec la virginité 
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solide des indéfectibles impressions premiéres. 
L’artiste était désormais approprié a sa tache. 
Peut-étre, a la longue, en dépit de toute pré- 
destination, de jeunes yeux eussent-ils fini par 
se lasser du spectacle morne de la douleur sans 
plainte. Et ce n’est point d’un amour jeune 
qu'on peut aimer cette douleur. I] faut, pour 
bien lentendre et méme seulement pour s’inté- 
resser a elle, avoir passé l’Age ot l’homme dans 
Punivers ne cherche que lui-méme et sa propre 
satisfaction. L’amour qu’elle demande est dé- 
sintéressé. Sur le peuple de grands enfants taci- 
turnes qu'elle gouverne, c’est une téte pater- 
nelle qu’il faut pencher, une téte fanée ot re- 
tentissent déja les échos du supréme avertisse- 
ment. — Constantin Meunier était prét ; de- 
puis longtemps sa pensée s’habituait aux entre- 
tiens funébres. Les piqires perpétuelles de la 
misére et du guignon appariaient son ame a 
celle des fatigués, des transis, des meurtris. Que 
fut-ce quand les piqires s’élargirent en bles- 
sure ? Frappé en plein bonheur, lhomme fiat 
tombé. Ce privilégié de la douleur vit entrer 
chez lui la mort et la vit partir les deux bras 
pleins de proies, sans la suivre. Oui, cet artiste, 
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dont la tendresse partout s’atteste dans son 
ceuvre, vit en quelques mois mourir ses deux 
fils. I] chancela, mais il resta debout, profondé- 
ment touché néanmoins et ne vivant plus guére 
que d’une vie succombante, une épaule irrémé- 
diablement déjetée, la téte basse, le pas glissé. 
C’est alors que son visage, aux plans brusques, 
abrupts et grossiers, mais forts, prit tant de 
majesté sans rien perdre de sa primitive sim- 
plicité. I] acceptait. Il acceptait le désastre 
comme on paye une rangon. Il dit : « Elle est 
venue, ils sont partis. » Elle, c’ était la gloire. La 
mort et la gloire avaient frappé ensemble a sa 
porte, et Meunier, superstitieux et fataliste 
comme les Simples et comme les Poétes, s’ez- 
pliquait l’affreuse coincidence... Au moins, cette 
gloire, mise a si haut prix, il la voulut tout en- 
tiére, et il se reprit a la glorification de la dou- 
leur, au travail, avec un sauvage amour, un 
acharnement tranquillement furieux qu’on sent 
vibrer dans |’ Ecce homo et le Supplicié, avec 
une sorte d’affolement de tendresse aussi qui 
lui inspira ce groupe admirable, ce chef-d’ ceuvre 
du Pardon : un pére accueille du geste — non 
pas méme qui absout, mais qui caresse, |’ enfant 
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prodigue ; il ne lui reproche pas d’étre parti, il 
lapprouve, il le remercie d’étre revenu. — Re- 
venu ?... On frémit a s’imaginer hallucination 
qui suggéra cette ceuvre pleine de larmes et 
belle entre les belles. 

Aimer ainsi la douleur, s’y complaire ainsi, — 
je ne demande plus si c’est humain? est-ce 
surhumain ? 


« Sit6t — écrit Camille Lemonnier — qu’il 
s'est percu lui-méme dans sa véritable nature, 
Constantin Meunier prend rang parmi les au- 
tochtones et les absolus. Comme tous les simples 
et les forts, il se dénonce dés lors un primitif, 
c’est-a-dire un esprit renouvelant la lor de 
beauté. Il n’est pas d’autre sens a la primiti- 
vité ; elle s’'applique aussi bien a l'état de con- 
naissance avancée qu’a la période ingénue de 
formation. Elle se mesure a l’apport de séve 
vierge qui étend et diversifie les aspects de l'art. 
Meunier suscita une forme d’émotion nouvelle ; 
il mérita ainsi de figurer entre les deux maitres 
qui assumérent le plus intensément I’intellec- 
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tualité de la fin du siécle, Puvis, par le réve 
infini des ages, Rodin, par le paroxysme ner- 
veux de la passionnalité. » 

Il faut craindre de compromettre les renom-. 
mées les plus admirables en les exagérant. Je 
ne crois pas a la Trinité Puvis-Meunier-Ro- 
din. 

L’ceuvre de Constantin Meunier restera 
comme un monument auguste de la pensée a 
jamais infinie penchée sur un instant de Vhis- 
toire humaine. Mais pourquoi comparer son 
effort a la grande synthése légendaire, si pas- 
sionnément désintéressée, si noblement, si sin- 
cérement, si joyeusement humaine de Puvis de 
Chavannes ? Quant a Rodin, il s’évade hors de 
tous les siécles, interpréte tout-puissant des 
passions éternelles. 

Meunier a, peut-on dire, un pied dans le 
temps. Mais, par la comparaison méme qu’il 
nous impose avec les: types humains d’autres 
temps, 11 nous renseigne, selon l’observation 
d’Eugéne Carriére, « sur la continuité de notre 
étre dans lunivers : c’est Vhistoire de homme 
et de la terre que nous dit l’Ame tendre et admi- 
rative de Constantin Meunier, sa passion pour 
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la nature humaine consciente de son action, de 
sa souffrance, de son amour. » 

I] est — et ce trait désigne l’acte supréme en 
art — le créateur d’une figure, d’un type. 
Millet, peintre, n’a point séparé son paysan de 
la terre ; elle est lui comme il est elle, et le 
grand artiste nous montre l’unité de deux forces 
élémentaires. Meunier, statuaire, a osé l’effigie 
unique et il a dressé dans l’air son Ouvrier. La 
sincérité de son réalisme, la patience et I’assi- 
duité de ses observations, les dons aussi qu'il 
apportait l’ont conduit a la grande synthése. 
Son Travailleur, d’une vérité a la fois générale 
et du lieu et de l’heure, est vrai et beau. 


PAUL CEZANNE 


Aussi assidiment que tant la cherchent, mais 
avec une singuliére adresse, celui-la évitait la 
gloire. Peu s’en fallut qu’il ne réussit a la trom- 
per, sa vie durant. Toutes ses forces, toutes ses 
minutes, il les consacra uniquement, exclusive- 
ment, Jalousement, a étude de la nature, aux 
recherches de lart. A peine ose-t-on dire que 
Cézanne a vécu; il a peint. Et afin de mieux 
peindre, de peindre aussi bien qu’il pouvait, en 
toute liberté, en toute sécurité, il avait fui les 
peintres et la grande ville, les expositions, les 
journaux, le bruit, s’étant inventé en pleine 
France, dans sa vieille cité natale, une solitude 
sans échos, pleine de joies secrétes et profondes, 
pleine d’ceuvres. 

Pleine d’ceuvres ! comment dés lors hésiter 
dire qu'il a vécu ? Cette constante et intense 
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application de toutes les facultés dans un seul 
effort, n’est-ce pas la vie par excellence ? Cette 
unité de direction, n’est-ce pas la noblesse de la 
vie ? Cette fécondité, n’est-ce pas la sanction de 
la vie ? — Peut-étre. J’ai dit, A propos de Fan- 
tin-Latour, que la mission spéciale de l’artiste 
ne l’exempte pas des communes obligations 
humaines. 


La biographie de Paul Cézanne est courte. 
Peu s’en faut qu’elle tienne toute dans le vers 


célébre : 
Naitre, vivre.et mourir dans la méme maison. 


Notons-le tout de suite, car ce n’est pas le 
fait le moins singulier d’une destinée au fond si 
simple et apparemment si contradictoire : cet 
artiste révolutionnaire fut en réalité le plus 
bourgeois et méme le plus réactionnaire des 
hommes. Peut-étre — s'il m’est permis d’avan- 
cer sans inconvenance cette joyeuse hypothése 
— y a-t-il la de quoi réconcilier avec lui les 
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«bourgeois » que scandalisait sa peinture et, plus 
haut, les hommes attachés aux traditions vraies, 
Il fut l'un d’eux, par bien des points. I] le fut 
par son respect strict des principes religieux et 
sociaux, voire des préjugés de sa classe; catho- 
lique convaincu et citoyen conforme ; il le fut 
méme par sa persévérance a solliciter les suf- 
frages du jury des Champs-Elysées, chaque 
année, sans manquer, lui envoyant quelques 
tableaux, sans que tant de précédents échecs 
pussent le décourager, comme par son consen- 
tement a laisser demander pour lw la croix 
d’honneur et a se la faire refuser. 

Sa vie, en dehors des agitations que l’art y 
apporta, fut sans événements. 

I] est né a Aix le 19 janvier 1839. Il est mort 
dans cette méme ville le 22 octobre 1906. Son 
pere était un riche banquier. Au collége d’ Aix, 
ou il entra dans sa treiziéme année, il eut pour 
condisciple, plus jeune que lui de deux ans, Zola. 
Les deux enfants se liérent d’une amitié que les 
deux hommes longtemps cultivérent. On sait ce 
qui les brouilla: le peintre fit le portrait de 
écrivain et celui-cine se trouva pas flatté. Il 
est plaisant de supposer que Zola se soit cru beau. 


PAUL CEZANNE 97 





De trés bonne heure Cézanne montra du got 
pour la peinture ; mais la musique et la poésie 
attiraient également. I] est parmi les trés 
rares artistes qu’une compléte culture ait mis 
& méme de choisir leur activité. Toute sa vie, 
du reste, il demeura fidéle a ses premiéres ad- 
mirations littéraires, et ce peintre si libre, ce 
novateur, entre tous les poétes préféra toujours 
les plus sereinement classiques ; son livre de 
chevet était, dit-on, lceuvre de Virgile, qu'il 
lisait dans le texte. Quant aux « mouvements » 
qui passionnaient les contemporains roman- 
tiques et naturalistes de sa Jeunesse et de son 
age mur et les mettaient en demeure d’y prendre 
parti, on peut croire qu'il leur resta profondé- 
ment étranger. En Zola méme, il accepta un 
camarade, un défenseur, sans préter a l’évan- 
gile de Médan une importance exagérée. Dans 
les lettres comme dans les arts, le conseil des 
maitres anciens lui suffisait ; la vie présente se 
bornait pour lui aux joies que donnaient a ses 
yeux de peintre les jeux colorés de la lumiére. 
— Comment il parvint a la conscience de ces joies, 
comment dans leur diversité infinie il choisit 
sa part : c’est toute l’histoire de Paul Cézanne. 

7 


98 QUELQUES MAITRES MODERNES 


ee i me 


Il est done assez peu précieux de noter les 
deux années qu'il perdit a la faculté de droit 
d’Aix et son court passage dans la banque de 
son pére. Sa vie d’artiste commence en 1862, a 
Yacadémie Suisse du quai des Orfévres, ot 1] 
rencontre Pissarro et Guillaumin. | 

Dés ces débuts il manifeste sa prédilection 
innée pour la vie réguliére, pour les sanctions 
normales, en se présentant au concours d’ad- 
mission a l’Ecole des Beaux-Arts et en faisant 
au Salon officiel un consciencieux envol. Mais 
au concours il fut refusé et le jury du Salon 
‘écarta. Ainsi tout de suite s’affirmait, imvin- 
cible, fatale, la sincérité de l’artiste. Ce n’ était 
pas pour son plaisir, c’était involontairement 
qu'il suscitait les indignations, les eoléres, gu’il 
se faisait rappeler a l’ordre. L’ordre ! personne 
n’en cut plus que lui le culte et le scrupule et ce 
fut  originalité, mais aussi la tristesse desa vie de 
ne pouvoir obtenir, homme par excellence rangé, 
lapprobation d’esprits qui partageaient en tout 
ses convictions, — sauf en art. Et a eoup sar 
c’est lui qui représentait contre eux — en art — 
Yordre vrai, le seul. 

Rejeté par lofficiel et révolutionnaire mal- 
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gré lui, Cézanne ne tarda pas a faire nombre 
avee d’autres révoltés, les Impressionnistes, qui 
guerroyaient, eux, sans regret contre I’ Ecole, 
fi fut, nous l’'avons vu déja, de leur premiére 
exposition —- en 1874, chez Nadar — avec 
Renoir et Claude Monet, avec Pissarro et 
Guillaumin. 

Mais cette date et eette manifestation 
n’avaient poimt pour lui la méme importance 
que pour ses compagnons de bataille. Elles 
marquaient simplement dans l’évolution de son 
talent une période, la quatriéme, a bien ecomp- 
ter, et qui ne devait pas étre définitive. 

Il avait commencé par écouter les maitres du 
Louvre et Delacroix. C’est l’époque, assez 
bréve, des compositions romantiques, telles que 
lEnlévement, ot le jeune artiste montre des 
qualités de studieuse impersonnalité qu’il dé- 
pouillera dés qu’il aura fait la connaissance de 
Courbet. 

Tl conserva toujours pour Delacroix une es- 
time raisonnée, profonde, et ne cessa de le 
mettre plus haut que Courbet dans ses admira- 
tions. Mais il y avait plus d’harmonie réelle 
entre ses propres instincts et la vision réaliste 
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de Courbet et, sous l’influence de celui-ci, Cé- 
zanne acquit un développement plus fécond et 
plus décisif qu’il n’avait fait 4 l’école de Dela- 
croix. Et ce fut la seconde période distincte. — 
La troisiéme est illustrée par le nom de Manet 
et par l’avénement de la couleur claire sur la 
palette du peintre en perpétuelle recherche, 
tour a tour romantique et réaliste, mais séduit 
depuis déja cing années aux nouveautés les plus 
hardies par la parole et exemple de Pissarro. 
— Il pouvait donc, il y était logiquement ap- 
pelé, voisiner sept ans plus tard avec Monet et 
Renoir, sans, bien entendu, se confondre avec 
eux, Mais sans que Sa présence entre eux rompit 
Vharmonie. On remarquera, en effet, que ces 
stations successives, bien loin d’étre caractéri- 
sées par de nets contrastes ou méme par des 
oppositions, sont comme des « temps » du méme 
mouvement. M. Théodore Duret (4) a bien rai- 
son de le dire, les influences subies par Cézanne 
ne marquent pas chez lui des « maniéres diffé- 
rentes et absolument tranchées ». Méme I’arrét 
devant Delacroix n’a rien qui puisse nous dé- 


(1) Histoire des Peintres Impressionnistes (Floury, éditeur). 
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concerter si, constatant la parenté de Cézanne 
avec les Impressionnistes, nous nous souvenons 
que les Impressionnistes réclament en Dela- 
croix l’un de leurs premiers initiateurs. Ainsi, 
point de tergiversations stériles et nulle erreur 
de direction : avec Cézanne, « il s’agit d’un 
homme trés ferme et qui s’est tout de suite en- 
gagé dans une voie certaine », aprés avoir cher- 
ché, ot il était le plus sir de les trouver, les en- 
seignements les plus précieux. 

Des avant 1874, du reste, en 1872, un événe- 
ment s’était produit dans sa carriére d’artiste, 
une révolution dans sa méthode. I] devait 
s orienter de la définitivement au but que, dés 
lors, il ne cessa de poursuivre avec la plus 
héroique ténacité : il se décida, Pissarro |’y in- 
vitant, a peindre sur nature. Si Yon ne peut 
affirmer qu’il se réalisa aussit6t dans toute la 
liberté de sa vision, dans toute la logique de 
sa conception, dans toute la plénitude de ses 
dons, il est bien certain que du moins, ce jour- 
la, il acheva de faire sa propre découverte 
et s’achemina, en se dégageant chaque jour 
plus audacieusement des régles et de tout 
enseignement systématique pour n’étre plus 
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que lui-méme, vers l’épanouissement définitif. 

Il y fallut trois années de travail sans tréve, 
celles qui séparent la premiere de la seconde 
exposition des impressionnistes, 1874 de 1877, 
la Maison du pendu du Portrait de M. Choc- 
quet. Non pas que ce portrait, non plus qu’aucun 
autre des quinze tableaux — huiles et aqua- 
relles — exposés avec lui, fit au regard méme 
de leur auteur une ceuvre parfaite. Mais la dé- 
finition de nature suggérée par cet ensemble ne 
correspondait a rien, nulle part, qu’on put citer 
d’analogue. La puissance du coloris, la vibra- 
tion des formes sans précis contours et pourtant 
déterminées avec une si intense netteté par les 
rapports des couleurs et les relations des plans, 
la réalité de Pceuvre en tant que chose peinte 
pour le plaisir des yeux et sans visées étran- 
géres a la délectation plastique, l’évidence enfin 
de linvention d’art, tout cela, qui eit da im- 
poser au public le respect et la sympathie, le fit 
rugir d’horreur. Cézanne sentit linutilité de la 
lutte et se retira. On vit encore, en 1882, un 
portrait d’homme, signé de lui, au Salon. Il fut 
représenté a la Rétrospective de 1889 et a la 
Centenale de 1900. En 1893, deux toiles de 
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Cézanne étaient entrées au musée du Luxem- 
bourg avec le legs de Gustave Caillebotte. Muis 
les Jurys s’entétaient 4 mépriser l’admirable 
inventeur, tandis que soudain la jeunesse allait 
a lui dans un mouvement de piété dont il faut 
aimer comme un geste de réparation, de justice, 
Phyperbolique outrance. C’est alors qu’un mar- 
ehand avisé sentit le moment venu de montrer 
du courage: une premiére exposition impor- 
tante de toiles de Cézanne eut lieu, rue Laffitte, 
en 1895. 

En 1901, Maurice Denis exposa un Hommage 
a Cézanne, qui réunissait, autour d’une ceuvre 
du maitre, MM. Oditlon Redon, Bonnard, Rous- 
sel, Serusier, Vuillard, Mellerto, Vollard et 
Pauteur. — Tout entier, le Salon des Indépen- 
dants fut, 1 y a quatre ans, un Hommage, lui 
aussi, & Cézanne, que le Salon d’Automne avait, 
dés sa fondation, respectueusement appele. 

L’artiste vieillissant ne se laissait pas éblouir 
par cette tardive aurore de sa renommeée. 
Quelles joies, du reste, pouvaient valoir pour 
lui celles que lui donnait l’étude de la nature ? 
Et il continuait 4 chercher, «dans l’espérance de 
faire enfin un tableau»! Depuis des années retiré 
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4 Aix, riche, inconnu de ses proches, célébre au 
loin, — célébre et discuté, — il travaillait dés 
les premiéres heures du jour, levé a cing ou six 
heures selon la saison, et s’acharnant jusqu’au 
soir 4 « étude sur nature ». I 

Un des citadins de sa ville nous le dépeint 
ainsi : trés grand, des yeux lumineux, un re- 
gard d’une acuité troublante, l’air timide, l’al- 
lure chavirante. Les gens de son quartier, qui 
le voyaient passer de trés bon matin, avec son 
vieux manteau couleur de terre, son feutre ca- 
bossé, sa cravate dénouée, citaient, quand on 
les interrogeait sur lui, le nom de son pére, le 
banquier. Il vivait seul. Sa femme et son fils 
voyageaient. I] accueillait volontiers les jeunes 
gens : « Je ne peux plus maintenant, disait-il 
vers la fin, qu’essayer de faire comprendre aux 
jeunes ma méthode. » Et toujours il parlait d’art 
avec une passion extréme, s’emportant en 
termes violents, lui 4 l’ordinaire si doux, contre 
ceux qu'il appelait « les Universitaires ». Mais 
parfois il laissait échapper cette plainte : « Il 
me vient des doutes sur mon ceuvre. » Et puis, 
son regard clair se rallumait et il communiquait 
soudain, par un démenti tacite d’une irréfu- 
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table éloquence, la confiance absolue qui dé- 
bordait de son cceur. 

Le samedi 20 octobre 1906, il quitta de fort 
bonne heure, comme de coutume, son appar- 
tement de la rue Boulégon pour se rendre a ce 
qu'il appelait « l’atelier », une maison de cam- 
pagne a mi-flane d’une colline, au nord, vers 
Puyricard ; on domine de 1a la ville d’ Aix et la 
vallée de Arc ot flottent en toutes saisons des 
brumes cotonneuses. En plein air, sur le seuil 
de la porte, il s’installe avec le modéle, un vieux 
marin, et se met au travail. Les heures passent, 
et, tout a coup, vers onze heures, l’artiste 
tombe, terrassé par une congestion pulmonaire. 
On le raméne en ville ; sa sceur accourt. ll a 
des alternatives de délire et de lucidité qui ne 
laissent pas d’espérance. I] meurt le lundi dans 
la matinée, doucement. 


On constate avec tristesse que des esprits, 
certains du moins, trés cultivés, alent pu mé- 
connaitre et la légitimité et la noblesse de ce 
parti-pris de naiveté savante qui devrait mé- 
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riter 4 Cézanne — accoudé seul, dans l’oubh 
e tout systéme, devant la nature — le respect 


universel. Ils ont cédé a la tentation de nier 


artiste qu’ils n’entendaient pas. Leur chatt- 
ment sera l’obligation, lourde, d’attemdre tar- 
divement a la vérité par Paveu d’une méprise. 

Comment n’ont-ils pas été troublés, dans leur 
conscience et dans leur intelligence, par ce 
grand fait de Penthousiasme presque unanime 
de la jeunesse artiste pour homme qu’ils pen- 
saient accabler de leurs dédains ? N’y avait-i 
pas 1a de quoi les faire réfléchir ? N’était-il pas. 
léger de déclarer néghgeable un phénoméne de 
cet ordre ? Et dire qu’un tel mouvement fit 
faetice, n’était-ce pas insulter gratuitement et 
témérairement cette adorable Toute-Puissance, 
la Jeunesse, contre laquelle nous savons pour- 
tant bien tous que personne jamais n’eut rai- 
son ? Remarquez que, dans la circonstance, 
Yopinion qu’elle professe a toutes les qualités 
qui doivent, sinon nécessairement et tout de 
suite entrainer notre assentiment, du moins 
appeler notre sympathie et nous inspirer la 
confiance. Car elle est désintéressée, cette fer- 
vente exaltation en l’honneur d’un vieux peintre 
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solitaire, officiellement méprisé, l’abomination 
de linstitut et des professeurs; et la critique of- 
ficielle, celle qui compte au regard des gens prati- 
ques, celle qui fait vendre, ayant pris parti contre 
lui, on s’aliéne en le louant d’utiles auxiliaires. 
De plus, elle est compétente et raisonnée, cette 
admiration bien haut proclamée par des peintres 
qui ne sont pas tous de secondaires barbouilleurs 
et dont plusieurs ont obtenu les suffrages de 
ceux-la mémes par qui le maitre est condamné. 
— Parti-pris de fronde chez quelques-uns, em- 
ballement d’autres « a la suite », excés idola- 
triques chez plusieurs, il se peut néanmoins qu il 
y ait de ces mobiles négatifs dans la religion 
cézanienne ; j’avoue n’avoir personnellement 
aucun gotit pour les commentaires ésotérique- 
ment extatiques dont tels fanatiques obscur- 
cissent la pensée et compromettent la gloire de 
leur messie. Mais faut-il tant s’indigner que des 
gouts légitimes d’indépendance accueillent vo- 
lontiers occasion de se faire jour ? ou que la 
foi soit contagieuse ? ou que l|’enthousiasme 
manque de mesure ? Je sais de pires scandales 
et parmi ceux-ci je compte l’injustice de la 
critique a l’égard d’un grand artiste. 
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Mais méme envers cette injustice il faut tacher 


d’étre juste. — Car elle a, elle aussi, ses raisons. — 


Nous les trouverons en faisant une distinction 
nécessaire entre les wuyres de Cézanne et les 
tendances de Cézanne. 

Certes, il serait absurde de dire que Cézanne 
ait manqué, trés sincére, d’adresse, trés sen- 
sible, d’intelligence. Ce chercheur d’absolu ne 
s’embarrassait pas du relatif, et ceux qui lui 
reprochent, avec quel pénible et comique achar- 
nement ! ses pots placés de guingois, ne l’at- 
tendent guére ot il visait. C’est pourtant de si 
secondaires négligences ou d’inégalités, méme 
(je ne dissimule rien de ce que je crois voir) plus 
graves, qu ils s autorisent a déclarer « informes » 
des recherches de l’ordre le plus élevé. De son 
vivant, ils traitaient l’artiste d’ « honnéte 
homme qui peint en province » : insisterai-je sur 
le ton vraiment bizarre que prend ici la critique ! 
Cela sous-entend, pour ’homme, pour le «pauvre 
cerveau » de l’honnéte homme, aussi peu d’es- 
time que pour les yeux et la main du peintre. 
Or, Cézanne raisonnait admirablement de son 
art et ses brefs propos, ¢a et la publiés, sont 
parmi les indications doctrinales les plus sug- 
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gestives, les plus nourrissantes que je sache. Cet 
honnéte homme, oui! possédait léclatante ri- 
chesse d’une conscience lumineuse. — Mais 
voici l’accusation capitale : « Cézanne n’a ja- 
mais pu produire ce qu’on appelle un ta- 
bleau (4). » 

Ne nous hatons pas de protester la-contre 
trop vivement. Cézanne lui-méme eit passé, 
sur ce point, condamnation. 

Oui, cet artiste auquel furent accordées ces 
trois conditions heureuses de production : une 
longue suite d’années, lindépendance maté- 


_rielle (son pére lui fit dés le début une pension 
-mensuelle de trois cents francs et plus tard le 
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fils du banquier hérita toute une fortune) et la 
vision précoce et claire de son but et de ses. 
moyens, — cet artiste ne laisse pas une ceuvre 
dont il eit pu dire ave un légitime orgueil : 
Voici l’expression compléte et définitive de ma 
pensée. Soit. 

Seulement, selon la grande parole de Jean Do- 
lent 4 propos d’un autre artiste (2), IL EST IN- 


(1) M. Camille Maucratr : La Crise de la laideur en peinture. 
(2) Paul Gauguin. 
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TERVENU ! De ce peintre sans ceuvres la marque 
est certaine, l’influence, immense ; avec ce nom 
honni et glorifié une déterminante nouvelle — 
et précisément d’autant plus importante qu’il 
n’a pas été donné a son initiateur d’en dégager 
l’expression incontestable, prodigieuse, ot l’ave- 
nir elit pu trouver un modéle 4 reproduire, non 
pas une impulsion 4 suivre, un germe a faire 
fleurir — apparait et demeure dans l’histoire 
de Vart vivant. 

L’évidence de l’impuissance et lévidence du 
génie, voila les deux termes extrémes qu il faut 
concilier si on veut équitablement, si l’on pré- 
tend utilement apprécier Paul Cézanne. Le cas 
est-il si rare, ou n’est-ce pas celui de presque — 
tous les grands inventeurs ? | 


Notez qu’il serait facile de discuter. Peut- 
étre méme me reprochera-t-on avec justice une 
concession qui, ainsi formulée dans l’absolu, — 
s offre aux interprétations abusives. « Ce qu’on 
appelle un tableau!» L’idée que sous-entendent | 
ces mots est-elle si claire, si fatale, qu’il suffise — 
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de ce vague énoncé pour nous suggérer A tous 
la méme vision! Corot et Courbet sont-ils d’ac- 
cord sur ce qu’on appelle un tableau ? Rubens 
et Rembrandt ? Raphaél et Michel-Ange ? De 
bon compte, avons-nous au Louvre beaucoup 
de tableaux ? Léonard était-il assuré d’avoir 
fait un tableau ? Osera-t-on dire que les Lm- 
pressionnistes a eux tous aient jamais fait un 
seul tableau ? Mais ils ont apporté des indica- 
tions précieuses. 

Et Cézanne aussi a apporté la sienne, plus 
précieuse et plus forte que celle de tous les Im- 
pressionnistes. La sienne, il est vrai, pour la dé- 
passer, bénéficiait de la leur. Mais, parce qu elle 
dépassait la leur, sa méthode lui cotta les ef- 
forts perpétuels de sa vie tout entiere ; elle 
pourra mettre quelqu’un de ses éléves a méme 
de réaliser « ce qu'on appelle un tableau » : il 
n’eut pas le temps, il n’eut pas la force d’y par- 
venir pour son compte ; peut-étre aussi man- 
qua-t-il de certaines vertus nécessaires ou dune 
certaine vertu, la plus essentielle de toutes aux 
grandes réalisations ; peut-étre encore fut-il 
-victime des conditions sociales de son temps. 

Du moins, il eut cette gloire d’avoir visé 61 


112 QUELQUES MAITRES MODERNES 








haut, de s’étre élevé a la conception d’un idéal 
si souverainement pur qu’il lui était impossible 
de se contenter d’un a-peu-prés de réalisation. 
L’ceuvre totale ou les tatonnements qui la 
cherchent : entre ces deux termes pas de milieu 
pour un tel homme. N’ayant pu proférer la 
grande parole, totale et claire, adéquate a sa 
pensée, il n’a pas caché qu’il balbutiait. On le 
lui reproche, sans voir que c’est son plus en- 
viable honneur. 

Comprenons pourtant qu’on le lui reproche, 
ne taxons pas bénévolement d’iniquité ceux qui 
l’accusent d’avoir entrepris l’irréalisable, d’avoir, 
é la fois, trop restreint et trop élevé l’opération 
artistique ; ne rendons pas impossibles les re- 
tours a la vérité en mettant l’amour-propre de 
nos contradicteurs hors de propos en cause. 
Convenons que leur opinion est fondée s’ils s’en 
tiennent a dire que Cézanne n’a pas accompli 
son ceuvre. Accordons méme que tout n’est pas 
erroné dans leur affirmation, s’ils prétendent 
que la conception de Cézanne, pour un motif 
inhérent ou étranger a sa nature, ne comportait 
pas d’accomplissement total. Mais prions-les 
fermement de considérer avec nous l’immense 
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importance du Signe que fut Cézanne dans 
Yinstant troublé ot il est venu — ce lendes 
main..., cette veille... — de revoir, d’étudier ces 
ébauches, ces esquisses, ces essais, ces innom- 
brables recherches suggestives du Tableau, ow 
il y a des parties de ce Tableau qui sont des 
chefs-d’ceuvre et, en outre, une méthode, fé- 
conde et par ce qu’elle comporte d’enseigne- 
ment direct et aussi par ce qu’elle laisse voir 
qui manquait au peintre, seulement et trop 
exclusivement peintre. 


On a vu par quel chemin Cézanne passa, s’ini- 
tiant a son art, avant d’affronter la nature elle- 
méme. Ce chemin, qui part du Louvre et va, 
illustré de ces grands noms, Delacroix, Courbet, 
Manet, a Auvers-sur-Oise, était le plus logique, 
le plus str que Il’artiste pit choisir. Il avait com- 
mencé par écouter le conseil de la tradition, par 
studieusement admirer l’ceuvre des maitres et 
des siécles. Puis, cette ceuvre, il avait vu avec 
quelle liberté magnifique un maitre nouveau, 
leur héritier et leur continuateur, l’interprétait 
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en la mirant aux sources de la vie avec Virré- 
sistible force d’une imagination qui recréait 
tout, d’une vision qui percevait sous toutes les 
formes la séve colorée de la nature. Un autre 
maitre, qui se croyait plus fidéle que Delacroix 
a la réalité parce qu’elle lui échappait dans son 
ensemble et se livrait a lui par splendides mor- 
ceaux, Courbet, enseigna du moius a Cézanne 
le respect de ce qu improprement on nomme la 
vérité objective, et aussi cette apaisante certitude 
— contre laquelle, toutefois, nous avons vu un 
Whistler s’inscrire — que la nature est belle 
toujours et partout. Manet enfin et les Impres- 
sionnistes corroboraient cette legon en jetant 
les flots lumineux de la peinture claire sur cette 
nature toujours et partout belle, en niant 
V’ombre, en exaltant la vertu de la lumiére. Ils 
avaient ainsi conquis a l’art, débarrassé de ca- 
duques complications, un domaine infini. Spi- 
rituellement, plus de fausse noblesse de sites et 
de styles, de sentiments factices et de philosophie 
empruntée ; plastiquement, plus d’opacité ot 
le modelé des formes s’efface: la nature entiére 
appartenait a artiste et artiste n’avait qu’a 
peindre telle quil la voyait, selon la seconde 
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colorée, la nature entiére. Grande victoire, mais 
chérement payée : dans cette dévotion a l’im- 
mense nature, l’artiste s’oubliait lui-méme ; 
Vhomme abandonnait aux éléments la scéne de 
Yunivers et cachait sa pensée dans la coulisse. 
S’il participait encore au drame, ce n’était que 
dans la mesure ot il offrait, volume éclairé, aux 
arbres ou aux légumes l’occasion d’un rapport 
de tons. L’impressionnisme pur, cela n’est plus 
guéere contesté aujourd’hui, est une des formes 
les plus immédiates de l’analyse réaliste, puisque 
essentiellement il rejette le style, l’expression 
et la composition, seuls moyens d intervention 
de la pensée dans l’ceuvre plastique. 

Cézanne traversa l’impressionnisme, en subit 
méme quelque diminution au contact de Pis- 
sarro notamment, et alla plus loin. I] partit a la 
conquéte (mais pour la découvrir il ne se con- 
tenta point du procédé analytique) du Style, 
il voulut la synthése qui devait lui permettre 
d’ajouter la joie de son esprit a la joie des 
yeux ; aux splendeurs dont le moindre coin de 
nature est une réserve infinie, le sens décoratif 
dont le secret est dans la pensée de homme. 
Cette synthése, Cézanne l'ajoute littéralement a 
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analyse. Il veut d’abord posséder la nature, 
telle qu’elle est, telle qu'il la voit, P’établir avec 
une fidélité scrupuleuse sur sa toile, avec une 
pieuse obéissance. Seulement ensuite, par un 
lent travail de communion, de pénétration tou- 
jours plus profonde, il s’éléve peu a peua la sim- 
plicité transformatrice. — Nous sommes loin, 
n’est-ce pas, de la pure sensation colorée. 
Voila sa découverte et sa méthode. Qui ne 
sent de quelle sincérité elles procédent et tout ce 
qu’elles exigent de science ? — Car, pour le dire en 
passant, ce n’est pas sérieusement cu’on parle 
d’ignorance a propos de Cézanne. Si, dans son 
acte d’artiste, il s’est affranchi des systémes qui 
eussent troublé d’une présence adultére sa trés 
amoureuse intimité avec la nature, il n’a rien 
oublié des grands moyens (non pas des recettes) 
qui pouvaient assurer l’opération de son regard 
et de sa main et qui fatalement avaient passé de 
l observation volontaire et tendue de jadis dans 
linconscient de son esprit parvenu a la haute 
maturité. Il savait tout, et il le savait innoceme 
ment parce quil avait ’ame d’un primitif, 
parce qu’il était venu a la nature comme on va 
au principe universel de la vie, — mais cette 
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vie universelle devait emprunter a l’orient de 
son esprit un sens singulier ; comme on va puiser 
l'eau a une source pure, — mais l’eau prendra 
toujours la forme de l’urne ot on l’aura puisée. 

Ces indications sont infiniment trop bréves et 
trés incompletes, je le sais. Mais je n’en saurais 
dire davantage de l’enseignement direct de Ceé- 
zanne sans pénétrer dans le domaine spécial 
de la technique des peintres, indiscrétement 
puisque ce n’est pas le mien. La grande difficulté 
est de se maintenir dans les bornes du langage 
général a propos de l’artiste, par excellence, qui 
particularisa. Voyons, du moins, aprés avoir 
essayé d’indiquer la part positive de son effort, 
sa part négative ; et quon me permette une 
transposition. 

Si ’on pouvait plausiblement — en style tou- 
tefois trop catégorique pour enfermer toute la 
vérité — avancer que chez Beethoven la nature 
elle-méme s’exprime, irrésistiblement, par une 
voix trop passionnée, par une 4me trop voisine 
des forces élémentaires pour en discipliner les 
impulsions instinctives, pour y faire un choix 
pur et par la capable de séduire les esprits dont 
la patrie se nomme « Luxe, Calme et Volupte », 
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tandis qu’un Mozart, au contraire, moins puis- 
sant que Beethoven, mais plus dégagé que lui 
de la matiére, serait l’exemplaire citoyen de 
cette idéale patrie, j’essaierais de définir le 
désir — non pas l’ceuvre de Cézanne, ainsi : 
Beethoven + Mozart. Il laisse d’abord chanter 
dans ses yeux toutes les couleurs du paysage, et 
puis 11 les veut subordonner toutes a la couleur 
de ses propres yeux. C’est le plus beau dessein 
qul se puisse concevoir ; mais il y faudrait deux 
génies, ou l’invention d’un passage entre deux 
incommunicables mondes. Le peintre dépasse 
les derniéres limites du premier de ces deux 
mondes et franchit les premiéres limites du se- 
cond. La, ses forces le trahissent, et l’ceuvre 
reste inachevée : les voix tumultueuses de la 
nature se sont tues, mais la voix idéalement 
humaine ne parle pas encore. — Est-il possible 
d’assigner les causes de cette « impuissance gé- 
niale » ? 


* 
* * 


« [1 n’a jamais été attiré que par le spectacle 
du monde visible. [] n’a point recherché les su- 
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jets descriptifs, il a ignoré les emprunts litté- 
raires. L’expression de sentiments abstraits, 
d’états d’ames, lui est toujours restée inconnue. 
Il s’est d’abord consacré a peindre ce qui peut 
étre vu par les yeux, les natures mortes, les 
paysages, les tétes ou portraits et, comme une 
sorte de couronnement, des compositions, mais 
d’ordre simple, ot les personnages sont mis céte 
a cote, sans se livrer a des actions smguliéres, 
surtout pour étre peints (1). » 

On se tromperait si, de ce résumé de |’ceuvre 
de Cézanne, on inférait que son intellectualité 
fit faible. Bien au contraire, elle était miracu- 
leusement intense. Mais elle était spécialisée. 
L’art en faisait lobjet unique. Les étres et les 
choses le passionnaient, en qualité d’objets a 
peindre. Et c’est a peindre quwil prenait toute 
sa jolie, — seulement la joie de peindre, non pas 
celle de pénétrer spirituellement, sentimentale- 
ment, dans la vie de la nature. Et pas plus 
que spirituel et sentimental, au sens général 
de ces mots, son art nest sensuel. bh est senso- 
riel. 


(1) M. Théodore Duret. 
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C’est un art de séparation. La peinture, au 
regard de ce peintre, existe en elle-méme, pour 
elle-méme. La représentation de l’univers ? Le 
sacrement de l’union entre les hommes? Le 
prisme ou se réfractent les lumiéres de la vie ? 
Le talisman qui livre a un esprit le secret de sa 
propre vérité ? L’embellissement de la maison 
de Dieu ou des peuples ? La somme des éner- 
gies d’une race, d’un étre, d’un temps ? — Rien 
de tout cela : la peinture en soi; la peinture in- 
curieuse et ignorante de poésie ou de musique, 
d’architecture méme et de sculpture ; la pein- 
ture étrangére aux mouvements de la vie; la 
peinture but de la peinture et se contentant 
de nous dire comment deux yeux, les plus lu- 
cides du monde, percoivent les relations des 
matiéres colorées. 

C’est trop peu. Il n’y a pas 1a de quoi créer 
du Mozart a base de Beethoven. I] manque la 
pensée initiale et d’ensemble, un mobile large- 
ment humain qui mette l’artiste et le main- 
tienne en relation avec les vivants universels ; 
il manque, pour les appeler A se reconnaitre 
dans l’ceuvre de l’artiste, un principe d’huma- 
nité chez cet artiste. — Et faut-il rappeler que 
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cette « séparation » dans les préoccupations de 
artiste est étrangement d’accord avec l’isole- 
ment de l'homme ? Cézanne s’indignait que 
son facteur s’occupat de politique et discutat 
socialisme... 

Mais cette séparation empruntait aux condi- 
tions de l’instant tout le sens et tout le mérite 
— a ce point de vue purement esthétique — 
d’une protestation tacite, — pleinement cons- 
cliente ? je ne sais, — d’une réaction. Cézanne 
n’acceptait pas la fausse sécurité que les Im- 
pressionnistes croyaient avoir pour jamais as- 
surée a l'art. 

Et ul a tout remis en question. 

Personne n’aura plus nettement que lui sug- 
géré l’absolue nécessité présente d’un nouveau 
Symbolisme. I] a indiqué ot ce Symbolisme doit 
étre cherché, et que ce n’est pas dans la science, 
mais dans l’interprétation de la nature selon ses 
propres lois. Mais, pour étre un trés grand 
artiste, il lui a manqué d’étre plus qu'un 
peintre et de comprendre, avec la nécessité 
d’un Nouveau Symbolisme pictural, la néces- 
sité d’une Nouvelle — ou de I’ Immémoriale — 
Tendresse Raisonnée, et de son gouvernement 
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effectif dans le domaine de !’art comme dans le 
domaine de la vie. 

Son ceuvre — dont il doutait, ai-je dit, sans 
qu’on ait jamais observé qu'il doutat de sa 
méthode — reste un geste sublime d’indication. 
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